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Carissimi nipoti, questa è la storia di vostro nonno, sempli-
ce, forse d’altri tempi, che racchiude in sé un mondo difficile, 
fatto di stenti e di miseria, ma anche di carità, di fratellan-
za, di unità tra i vicini e anche d’onore perché allora le pa-
role avevano il valore di una firma. Ingredienti forse un po’ 
poveri, rispetto al benessere e al mondo tecnologico al quale 
siete abituati voi oggi, ma che racchiudevano in sé anche un 
qualche cosa di meraviglioso e di fiabesco che, spero, abbiate 
il desiderio di leggere e di scoprire. 
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A norma di legge sul diritto d’autore e del codice civile è vietata la 
produzione di questo libro, di parte di esso, con qualsiasi mezzo, 
elettronico, meccanico, per mezzo di fotocipie, microfilms, regi-
strazioni o altro senza il permesso scritto dell’Autore.

Le immagini di Padre Damiani, del terremoto nel Friuli e della 
barca nella quarta di copertina sono state riprese da Internet.



Le origini della famiglia Pagnoni

La ricerca genealogica della famiglia di Benvenuto Pagnoni ha radici 
profonde che risalgono all’inizio del 1700.  Nel XVIII secolo l’Italia non era 
uno stato unitario e le Marche, e quindi anche la Provincia di Pesaro e Ur-
bino, facevano parte dello Stato Pontificio. Tutti i documenti erano soggetti 
alla sua approvazione e al suo controllo.

I secoli XVIII e XIX furono ricchi di avvenimenti storici che portarono, 
il 17 marzo 1861, alla proclamazione del Regno d’Italia. Indubbiamente 
tutti questi avvenimenti influenzarono le abitudini e il modo di vivere delle 
persone di quel periodo.

E veniamo ora ad analizzare le origini della famiglia Pagnoni. Mastro 
Giuseppe Pagnoni, artigiano, nativo di Morciano, si trasferì a Ginestreto 
verso la metà del 1700 dove prese una casa  a nolo e vi dimorò con la sua 
famiglia.

Nicola suo figlio primogenito, nato anch’egli a Morciano, sposò, nel 
1768, Francesca figlia di Giovanni Bettini di Ginestreto, con la quale si 
stabilì, in seguito, a Montecchio in località Osteria Nuova, piccola frazione 
del Comune di Montelabbate, che prese il nome dalla riedificata osteria po-
sta, probabilmente, sulla strada principale e nella quale figura tra i primi 
gestori in qualità di oste Nicola Pagnoni.

Nicola ebbe due figli: Giovanni, che probabilmente morì giovane, e Lu-
igi che continuò ad ampliare la famiglia sposando Michelina Urbinati di 
Montecchio che lo rese padre di cinque maschi. Francesco, il più giovane 
dei figli di Luigi, si trasferì ventenne all’Apsella, dove esercitò, probabil-
mente, il mestiere del calzolaio. In questa luogo acquistò una casa e altri 
beni immobili, risultando così, negli Stati delle Anime della Parrocchia del 
Farneto, tra i possidenti del luogo.

Francesco nel 1825 aveva preso in moglie Maria Domenica del Monte 
di Montelabbate. Dopo essere rimasto vedovo si risposò con una certa An-
nunziata della quale però non si conosce la famiglia di appartenenza.

        

Andrea, unico figlio maschio di Francesco nel 1858 si sposò con Angela 
Saccomandi ed esercitò la professione, trasmessagli dal padre, di calzola-
io. In vita godé anche delle entrate derivanti da qualche bene immobile. 
Probabilmente la numerosa prole di Andrea determinò la perdita della già 
modesta possidenza.

Il primogenito di Andrea, Abele continuò ad esercitare la professione di 
calzolaio. Si sposò con Maria Venerucci ed ebbe, nel 1898, un figlio di nome 
Germano il quale, nel 1945, sposò Kirkova Katherina Kirilowna. Dalla loro 
unione nacquero quattro figli: Ebe Alwina, Anna Maria, Gianfranco e Ben-
venuto.   

Particolare del documento di nozze contratto tra i coniugi
Abele Pagnoni e Maria Venerucci nel 1894.



Alberi genealogici delle famiglie
Pagnoni e Valentini.
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Prefazione

Benvenuto ha deciso di dare spazio all’onda lunga dei ricordi per la-
sciare una testimonianza di vita ricca di insegnamenti: non deprimersi 
nelle difficoltà, non esaltarsi nel successo ma perseverare sempre, con estre-
ma determinazione, alla ricerca del meglio.

L’autore della pubblicazione ha avuto molti maestri. Su tutti, fra i 
più autorevoli, negli anni non facili del Collegio Zandonai, padre Pietro 
Damiani che ha saputo infondere in lui l’autostima, la fiducia nei propri 
mezzi, il valore dell’io. Altri motivi di crescita sono giunti dall’incontro 
quotidiano con persone buone e meno buone. Positivi esempi di comprensio-
ne, generosità e sacrificio da una parte; atteggiamenti di scarsa sensibilità 
ed egoismo dall’altra.

E così, passo dopo passo, sono emerse le grandi potenzialità di Benve-
nuto. Il seme, a suo tempo gettato in un terreno apparentemente arido, non 
coltivabile, destinato all’abbandono, è diventato albero grande, dalle radici 
profonde, dal tronco solido e dai rami e dalle foglie sempre verdi. 
La forza dell’esempio può compiere autentici prodigi e suscitare ammirati 
commenti.

Il messaggio da raccogliere e custodire è chiaro: il lavoro, compiuto con 
estrema correttezza e passione, paga. Appare quindi doveroso rivolgere, al  
protagonista di una lunga striscia vincente, un affettuoso e riconoscente 
grazie. 

                                                                                       Vittorio Cassiani   
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Il campo di concentramento
e l’incontro tra i miei genitori

Mi chiamo Benvenuto Pagnoni e ho compiuto da poco tempo 
61 anni, festeggiati insieme a tutta la mia grande  famiglia. Saranno 
gli anni che passano, o i ricordi che col tempo si sovrappongono e a 
volte affievoliscono, così mi è venuto in mente di provare a fissare, 
nero su bianco, la mia storia affinché i miei figli e i miei nipoti siano 
fieri del cognome che portano (Pagnoni, Giorgini).

 
Sono nato il 7 gennaio 1955 all’ospedale San Salvatore di Pesaro, 

da mamma russa, Kirkova Katherina Kirilowna nata ad Androfca 
(Ucraina) il 12 settembre 1923, fatta prigioniera nella seconda guer-
ra mondiale dalle truppe tedesche, portata nei campi di concerta-
mento in Germania e condannata alla fucilazione. Mia madre prima 
di essere stata fatta prigioniera era dottoressa e frequentava l’uni-
versità Russa.

Per sua fortuna o sfortuna (su tale argomento mia madre non si 
è mai espressa) qui venne aiutata da un altro prigioniero di ventot-
to anni più grande di lei con mansioni da cuoco che, rischiando la 
propria vita, le passava di nascosto i viveri.  Era un italiano, fatto pri-
gioniero in Italia, e deportato in Germania che però non era trattato 
male, anzi oltre ad avere una certa influenza veniva rispettato per-
ché aveva fatto parte del movimento fascista. Lo stesso prigionie-
ro, tenendo mia madre sotto la sua ala protettiva, oltre a garantirle 
il cibo per la sua sopravvivenza, riuscì a salvarla dalla fucilazione. 
Più di una volta infatti il comandante delle SS ordinò la fucilazione 
di Katherina ma, alla fine, accortosi che tra i due prigionieri era 
scattata una certa stima e forse anche un’attrazione sentimentale, 
gli propose un accordo: «Se la vuoi salvare dalla fucilazione la devi 
sposare». Così mia madre e mio padre si unirono in matrimonio nel 
1945, all’interno del campo di concentramento.

 
Quest’uomo coraggioso, che avrà rischiato più di una volta la 

pelle per procurare il cibo alla sua amata, si chiamava Germano Pa-
gnoni, figlio di Abele, nato il 4 ottobre 1898.  Era originario di Mon-
tegaudio di Monteciccardo, in provincia di Pesaro Urbino, e come 
avrete già capito era mio padre e vostro bisnonno paterno. Lei, Ka-
therina, era una bella donna. Dai racconti che sentivo e che ricordo 
della mia primissima infanzia sembra che sua nonna fosse addirit-
tura, una sorella di uno zar di Russia. Proveniva da una famiglia 
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Ma le disavventure non finirono li perché il 7 gennaio 1955, 
all’ospedale San Salvatore di Pesaro, nacqui io. Siccome all’epoca il 
battesimo si faceva anche all’ospedale mia mamma mi mise nome 
Maurizio. Però il babbo, dopo alcuni mesi, andò in Comune per re-
gistrarmi e non so dirvi se per buggerarmi o per altro mi rinominò 
Benvenuto, Libero. Quarant’anni dopo, parlandone con uno studio-
so di storia, il sig. Aldo Stuani di Bergamo, sono venuto a sapere che 
questi nomi venivano messi dai fascisti come forma di disprezzo ai 
figli non riconosciuti.

In quel periodo mia madre doveva attraversare un altro momen-
to difficile (i problemi di gelosia del marito, gli stenti e la povertà del 
dopoguerra che non le permettevano di sfamare la sua famiglia, e 
altre vicissitudini). Decise così di abbandonare sia i suoi figli che Pe-
saro. Prima mandò le sorelle, Ebe e Annamaria nel collegio, a Gine-
streto, dalle suore. A me toccò il brefotrofio, Gianfranco, invece, era 
già stato adottato. Così ci perdemmo tutti di vista. Fatto questo mia 
madre si rifugiò nell’ambasciata Russa, a Roma. Improvvisamente 
babbo Germano, purtroppo morì l’11 giugno 1956.

ricca, infatti; i suoi genitori possedevano 99 poderi, non 100 perché 
altrimenti lo stato Russo li tassava. Katherina aveva altri due fratelli. 
So che alcune volte si scrivevano ma io non li ho mai conosciti. Mia 
madre mi diceva sempre che mi avrebbe lasciato scritto tutta la sua 
storia ma fino ad oggi non ne ho saputo niente. Solo questo so di lei. 
Mia sorella Ebe Alwina Pagnoni, nacque a Schönebeck il 24 marzo 
1945, oggi è residente a Blera (VT). 

Il ritorno a Pesaro
e la separazione dei miei genitori

In seguito alla sconfitta della Germania, nel secondo conflitto 
mondiale, le armate dell’Esercito Sovietico liberarono il campo di 
concentramento salvando i prigionieri rimasti vivi che furono fat-
ti rientrare in patria. Mia madre era nuovamente incinta dell’Anna 
che oggi vive a Roma e voi la conoscete vagamente. In quel periodo 
doveva decidere se rientrare in Russia o seguire il marito. Nella sua 
patria, (secondo il suo parere), non era gradita, perché allora c’era 
una dittatura comunista e chi rientrava in quelle condizioni, senza 
un marito, con una figlia nata in un campo di concentramento e 
un’altra in arrivo veniva considerata con disonore. Inoltre, finito il 
secondo conflitto mondiale, chi in Russia non faceva rientro in pa-
tria era visto come traditore, e purtroppo Katherina non sarebbe 
più potuta ritornare nella sua terra altrimenti l’avrebbero arrestata. 
Decise allora di seguire il marito e venire a vivere Pesaro dove c’era 
la mamma di Germano, Maria, che all’epoca viveva in viale Trieste 
138 (dove oggi c’è l’Hotel Principe). Li nacque l’Anna Maria il 9 
maggio 1946.

Di li a poco la mamma di Germano morì e i Pagnoni andarono 
ad abitare in via Giordano Bruno a due passi da piazza del Popolo. 
In quel periodo purtroppo Germano si ammalò e faceva dentro e 
fuori dall’ospedale di Trebbiantico. Il 15 gennaio 1951 nacque Gian-
franco, in un momento in cui Germano aveva più di un problema. 
Oltre alla malattia che peggiorava di giorno in giorno era sorto an-
che il problema della gelosia per sua moglie. Sovente infatti perdeva 
le staffe sia per le dicerie degli amici che per le malelingue. Folle 
di gelosia non volle riconoscere Gianfranco come suo figlio e così 
lo fece adottare, all’insaputa della moglie, da una famiglia di Villa 
Fastiggi (fosse ancora vivo oggi rimarrebbe di sasso in quanto Gian-
franco è molto simile al padre Germano). Mio padre Germano Pagnoni (1955).



- 16 - - 17 -

La mia avventura 

E qui iniziò la mia avventura in questo mondo. Naturalmente 
allora avevo poco più di un mese e la storia che vi racconto mi è 
stata tramandata da altre persone in base a documenti trovati in 
Comune o nelle sagrestie parrocchiali. A quaranta giorni fui dato in 
bàlia (cioè assegnato ad una famiglia alla quale il Comune ricono-
sceva un contributo). Si chiamavano Ragaini, erano di santa Vene-
randa e sono cresciuto insieme ai loro figli. Purtroppo non ho alcun 
ricordo di questo primo momento di vita. Dalle poche informazioni 
che sono riuscito a racimolare dai vicini sembra che mi avessero 
accudito per soldi, non perché fossero dei benefattori. D’altra parte, 
in quel periodo del primo dopoguerra, c’era tanta miseria e se oltre 
a sfamarmi mi hanno anche dato un po’ di affetto non lo saprò mai. 
Comunque siano andate le cose tutto quello che mi hanno fatto è 
stato sempre meglio di niente.

Trascorso un po’ di tempo, non so se mesi o un anno, mia mam-
ma Katherina ritornò nuovamente a Pesaro, presa certamente da 
un grande tormento e dalla nostalgia di avere lasciato quattro figli 
per strada. Questa notizia è certa perché mi è stata confermata dal 
sig. Pietro Palazzi, oggi morto per vecchiaia, il quale mi raccontò 
che mio padre Germano, prima di morire, firmò l’atto di adozione. 
E così mia madre non potendo oramai fare più niente per i suoi 
figli, disperata, rimase a piangere per due giorni girovagando per le 
strade. Tentò in ogni modo di riavere la sua famiglia, si recò all’or-
fanotrofio dove aveva lasciato me ed anche li trovò le porte chiuse. 
Gli dissero che ero stato mandato in Africa con i frati e lei, sconso-
lata, ritornò a Roma stanca di combattere. Le rimanevano oramai 
solamente le due figlie che erano in collegio. So che si fece un’altra 
vita. Conobbe un altro uomo, Ruggero, funzionario del Comune 
che, oltre ad avere dei negozi, possedeva anche un forno. Il loro 
incontro avvenne per motivi di lavoro; infatti la mamma prestava 
assistenza alla moglie di questo signore perché ammalata. Dopo la 
morte della moglie i due si unirono in matrimonio; Ruggero, una 
persona di grande spessore morale e umano, vendette buona parte 
dei suoi capitali per donarli ai figli avuti dal precedente matrimonio. 
Tutto sommato però economicamente stavano ancora bene grazie 
alla buona pensione del marito; anzi riuscirono a mettere al mondo 
anche una nuova vita: Luciana, alla quale venne però dato il cogno-
me della madre, Kirkova, forse per nascondere ai figli di Ruggero 
una scabrosa verità e cioè che Katherina era rimasta incinta prima 
della morte di sua moglie ammalata.

Mia madre Kirkova Katherina Kirilowna a Roma (1960).

L’adozione in una nuova famiglia 

Ma torniamo a me. Dopo tre anni mi riconsegnarono nuova-
mente all’orfanotrofio di Pesaro e qui ebbe inizio una nuova avven-
tura. Una signora anziana di Ponte Valle, di nome Elvira Galvani, 
coniugata con Nazzareno Guidi, aveva un figlio di nome Gustavo 
che si era sposato con Rina Giorgini. Questa coppia purtroppo non 
potevano avere figli.

All’epoca il prete andava, più spesso di oggi, a far visita alle fa-
miglie, per un conforto religioso ma anche perché, essendoci molta 
povertà, riusciva a racimolare sempre qualche cosa per la sua so-
pravvivenza (un pezzo di pane, un po’ di grano, delle uova e quan-
do andava bene anche un pollo). L’Elvira, molto religiosa (all’epoca 
queste donne erano soprannominate ‘bizoch’), ne parlò con Don 
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Luigi di Santa Veneranda, (una gran brava persona, dotata di sensi-
bilità e umiltà che ebbi in futuro il piacere di conoscere) esponendo-
gli il problema della sterilità di suo figlio e sua nuora e del desiderio 
della coppia di avere degli eredi. Certamente si sarà espressa in dia-
letto pesarese anche perché, nel dopoguerra, la lingua che si parlava 
maggiormente era il dialetto, il vero dna di una zona. Infatti bastava 
allontanarsi solamente di una decina di chilometri da un certo luo-
go che già qualche accento veniva modificato. Non è come adesso, 
cari nipoti, che per stare al passo con i tempi, molti genitori, soprat-
tutto d’estate, mandano i figli in Inghilterra o in America affinché 
imparino la lingua inglese.

L’Elvira, parlando con don Luigi si sarà espressa più o meno così: 
“Don Luigi questi in pò ave dì fioi, en c’è da chiapè un ragazen in orfano-
trofi. En sem rich, ma do se magna in 4 se pò magné anca in 5; n’avem poch 
ma ce faria tanta compagnia”. E don Luigi che sapeva la mia storia 
avrà certamente risposto: “Ce saria un ragazen chi l’ha arputed indria 
sti giorni all’orfanotrofi, a vaga veda e ve fac sapè”.  Di lì a pochi giorni 
il prete ritornò dall’Elvira e le disse: “Se, el c’è ancora, al vlet!”, ed a 
lei si illuminò il viso dalla felicità. Però, continuò Don Luigi, non ve 
lo danno come figlio adottivo ma come convivente. Poi in seguito 
la nuova famiglia Guidi avrebbe dovuto fare la domanda d’adozione 
e gli assistenti sociali decidere se dare il parere favorevole o meno 

per questa richiesta. L’Elvira raggiante di gioia diede subito la bella 
notizia al marito, al figlio e alla Rina. E così mi portarono in questa 
nuova famiglia sopranominata i Vampen (in quei tempi tutte le fami-
glie si conoscevano più per i soprannomi che per il vero cognome).

Passarono gli anni, forse ne avevo più o meno 3 o 4. Di questo 
periodo ho solo dei flash; ricordo che ero in una casa in via del Pi-
nocchio, sopra il lavatoio di Santa Veneranda. Rammento di essere 
seduto a tavola con sopra la testa l’Acetilene (una lampada a carburo 
perché allora, soprattutto nelle campagne e nei paesi non c’era la 
luce elettrica), che mangiavo le patatine fritte, non comperate, ma 
quelle fatte in casa buone da Dio. Alla mattina poi, dopo che nonno 
Nazzareno aveva munto la mucca, l’Elvira mi faceva bollire un bel 
tazzone di latte e con il pane duro, ma così duro che mio padre Gu-
stavo doveva metterlo in mezzo alla porta per romperlo, mi facevo 
un’abbondante colazione e voi non potete immaginare la bontà e 
il profumo che il latte e il pane facevano. E pian piano cominciai a 
chiamare nonna Elvira e nonno Nazzareno, babbo a Gustavo, e alla 
Rina ‘ma’. La parola mamma non l’ho detta mai, non so spiegarvi il 
perché, non mi veniva spontanea. Ero un bambino con un carattere 
contraddittorio, delle volte estroverso, al settimo cielo e altre triste, 
quasi contento di morire. C’è stato un periodo in cui cominciai a 
fare buchi ovunque, nei fossi, nei greppi, scavavo sempre.

Mia nonna adottiva Elvira, nella foto a sinistra mentre raccoglie le spighe 
perdute nella roccolta del grano e sulla destra davanti alla casa dei Castagni, 11. 

Babbo Gustavo e nonno Nazzareno mentre stanno cenando.
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Poi cominciai ad avere qualche compagno ma facevo molta fati-
ca a socializzare; sapete, all’epoca avere dei veri amici nelle mie con-
dizioni era un problema. Ero visto male e marchiato dall’ignoran-
za della gente. Il complimento più bello che mi potevano fare era: 
“Guarda un po’ i fioi de putena en sempre fortuned” e quando facevo 
delle marachelle come tutti i bambini di questo mondo dicevano: 
“Co t’vo sperè da un fiol de putena, quel el fa muri ma i Vampen”.

  
In quel tempo feci amicizia con dei ragazzini che abitavano vi-

cino: Maurizio Lisi, chiamato scartoz  e altri, oggi persi di vista. Ci 
divertivamo ad andare per fossi a uccidere i raganac (ramarri, lucer-
tole grosse dal colore verde brillante) cosi andavano avanti le mie 
giornate da discolo.

L’educazione scolastica

E ricordo con amarezza anche il primo giorno di scuola che ge-
neralmente viene preso da ogni bambino un po’ come una festa, per 
me invece fu una tragedia. Andai a scuola accompagnato dal babbo 
Gustavo contento come una pasqua. La maestra fece l’appello chia-
mando per nome tutti i bambini e alla fine domandò all’intera classe 
se erano stati chiamati tutti gli alunni. Io timidamente alzai la mano 
facendole notare che non era stato elencato il mio nome e lei con 
una voce cattiva mi rispose: «Ma non ti hanno insegnato neanche il 
tuo nome?». La mia famiglia adottiva si chiamava Guidi e tutti mi 
chiamavano Maurizio e lei insensibile mi sbatté in faccia il mio vero 
nome: Benvenuto Pagnoni. Così mi misi a piangere e continuai fino 
alle 12.40 e quando mio padre mi venne a prendere a scuola pian-
gendo gli domandai: «Qual è il mio vero nome?». E lui con un filo di 
voce, timidamente mi rispose: «Andiamo a casa che poi ti spiego».

Arrivati a casa, di fronte a tutti i componenti della mia famiglia, 
raccontai loro cosa mi era successo ed allora il babbo e la nonna, pa-
zientemente, mi spiegarono che ero un bambino abbandonato, pre-
so dall’orfanotrofio, ed ero diventato il loro figlio adottivo. Questa 
verità mi fece riflettere e provavo anche un senso di piacere perché 
mi accorgevo che la mia nuova famiglia mi voleva bene; altre volte 
invece mi sentivo triste quando, a causa delle malelingue e della cat-
tiveria delle persone, i miei genitori adottivi soffrivano.

Purtroppo io e la scuola non andavamo molto d’accordo. Avevo 
un carattere ribelle e mi mettevano sempre in castigo fuori dalla 
porta. Devo ammettere, oggi che ho i capelli bianchi, che ero pro-
prio un discolo e non mi facevo voler bene dalla maestra. Ricordo 
che, appena fuori dalla porta, fuggivo e recandomi nel cortile, an-
davo a trovare un signore che aveva un forno nel quale cuoceva la 
porchetta. Ho passato più tempo con lui che in classe, anche perché 
era una persona buona che mi voleva bene e mi allungava sempre 
un pezzo di crosta di maiale, calda, appena sfornata. Per me era 
una pacchia e i miei amici di scuola dicevano: “Vampen l’è sempre da 
Taiabesc”, così anche altri alunni, seguendo le mie birichinate, mi 
copiavano facendosi buttare fuori dall’aula. Ancora oggi, qualche 
amico del tempo, burlandosi di me mi ricorda di essere stato a scuo-
la da Taiabesc. E siccome non stavo bene a scuola ne ho combinata 
un’altra delle mie. Un giorno un mio compagno di banco Giorgio 
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Giraldi non venne a scuola. Allora la maestra dispiaciuta, ci raccon-
tò che siccome non si impegnava nello studio i suoi genitori lo ave-
vano messo in collegio alla Gioventù Italiana. Prendendo la palla al 
balzo domandai alla maestra se poteva fare anche a me la domanda 
per il collegio e lei mi accontentò subito sperando, in cuor suo, che 
in questa maniera avrebbe potuto liberarsi di me.

Passarono alcuni mesi e dopo la befana arrivò a casa la risposta 
del collegio e i miei, piangendo, mi chiesero se ero a conoscenza di 
questo problema. Risposi con fermezza che la domanda per il col-
legio era stata fatta dal sottoscritto con il contributo della maestra 
perché mi trovavo molto male in quella scuola. Il mio povero padre 
adottivo, il giorno dopo, venne a parlare con la maestra la quale, 
spudoratamente, confermò che questa azione era stata fatta perché 
Benvenuto aveva dei problemi di educazione e di apprendimento 
e mio padre con il capo chino tornò a casa e raccontò alla famiglia 
quello che la maestra le aveva detto. Non contenta di tutto questo, 
quell’anno mi bocciò, così i miei si decisero di mettermi al Collegio 
Zandonai.

Il Collegio Zandonai 

Così cominciò, per me, una nuova vita. Qui mi sentivo a mio 
agio perché il più fortunato aveva la rogna, nel senso che ognuno di 
noi aveva dei problemi. Chi non aveva più i genitori, chi era stato ab-
bandonato, altre famiglie avevano mandato i figli in collegio perché 
estremamente poveri, o con motivazioni diverse. Io in questa nuova 
casa mi sentivo quasi un privilegiato, praticamente un bambino for-
tunato perché se non altro avevo una famiglia che mi voleva bene.

Il Collegio Zandonai ha rappresento la mia università di vita. 
Diventai un chierichetto di Padre Damiani, (un grande uomo che 
incuteva timore ma che ci dava le basi per farci diventare dei ragazzi 
responsabili della nostra vita). Il ricordo che ho di Padre Damiani è 
legato al rispetto e all’onore; altri ragazzini lo odiavano forse perché 
nelle loro famiglie erano abituati ad una vita più agevolata. La rego-
la che cercava di inculcarci era questa: «Credi in te stesso, diventa un 
uomo forte, raddrizza la schiena e fidati delle tue possibilità». Inse-
gnamenti che mi diedero coraggio, positività e mi fecero crescere. 
Padre Damiani era stato un cappellano militare e ogni tanto, di sera, 
ci faceva vedere la divisa e raccontava le sue storie da libro cuore. 
Pur essendo pieno di conflitti vivevo in una realtà dove per emerge-
re era indispensabile fare a gomitate. Qui imparai furbizie di ogni 

genere e quando mi facevano arrabbiare gli altri ragazzi li riempivo 
di pugni e di calci. Però facevamo anche degli scherzi simpatici  e 
soprattutto capii cosa volesse dire la parola fratellanza. D’altra parte 
da Padre Damiani si respirava un’aria militare, la sveglia era alle 7 
di mattina sia con il sole che con il gelo o altre intemperie. Non esi-
stevano scuse, a meno che uno non avesse un febbrone da cavallo, o 
malattie gravi ci si doveva alzare per forza e dopo esserci lavati con 
l’acqua fredda, anche se fuori era tutto ghiacciato, andavamo a fare 
l’alza bandiera, poi la colazione e in seguito in aula a studiare. Od-
dio, studiare, adesso sto dicendo una  bestemmia! Il più delle volte 
ero con la testa tra le nuvole e cominciavo già a fantasticare su quel-
lo che avrei fatto in futuro. Comunque la stima per Padre Damiani 
cresceva sempre di più, servivo insieme a lui la messa e ogni tanto 
mangiavo le ostie di nascosto. Certamente si accorgeva di questo 
ma faceva finta di niente.

Un giorno entrò in classe e mi chiese di seguirlo. Io rimasi sba-
lordito e in cuor mio mi domandavo che marachella avessi combi-
nato per scomodare il capo. Invece non accadde niente del genere. 
Mi mise un braccio sopra le spalle e mi disse: «Oggi è un gran gior-

Padre Damiani insieme ai suoi bambini.
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sua ragazza, che filavano, ma io onestamente all’epoca non sapevo 
cosa volesse dire filare. Per me quella che ‘filava’ era solamente la 
mozzarella. Vicino alla pizzeria, c’era il negozio dello zio adottivo 
di Gianfranco che vendeva elettrodomestici e mio fratello, quando 
non aveva scuola, andava ad aiutarlo. Alle cinque di sera rientram-
mo in collegio e Gianfranco mi lasciò da Padre Damiani che si mo-
strò soddisfatto della regolarità di mio fratello che gli fece anche il 
resoconto della giornata. Raccontò dove mi aveva portato, che ci 
eravamo recati a mangiare la pizza (naturalmente si guardò bene 
di parlargli della ragazza) e mi salutò dicendomi che la prossima 
domenica sarebbe tornato a riprendermi. Voi non potete neanche 
immaginare la mia gioia nel sapere che avevo un fratello che si oc-
cupava di me. Non dormii tutta la notte, fantasticavo e già pensavo 
alla domenica successiva. Invece passarono tante altre domeniche 
piene di angoscia  perché quell’imbroglione di Gianfranco non ven-
ne più a prendermi. E questa situazione mi fece precipitare in uno 
stato di confusione mista a collera e angoscia. Non uso il termine 
depressione perché all’epoca forse si conosceva appena. Sentivo la 
necessità di fare un po’ d’ordine nei miei pensieri, ma non era facile 
perché di confusione ne avevo tanta.

no per te». Ed io balbettante gli chiesi: «Perché?». E lui mi rispose: 
«Vedrai?». Entrammo nel suo grande ufficio e vidi un ragazzo se-
duto. Padre Damiani mi chiese: «Conosci questo ragazzo?». Io gli 
rispose di no. «È tuo fratello - ribadì - si chiama Gianfranco. Era 
già venuto anche nei giorni scorsi a chiedere di te ma io gli avevo 
risposto che doveva tornare tra una settimana, perché sentivo la ne-
cessità di informarmi prima di tutto per sapere se diceva la verità. 
Inoltre ho approfittato di questi giorni per fare un po’ di chiarezza  
sulla vostra condizione familiare». «Per te Benvenuto replicò Padre 
Damiani sarà una bella giornata», e mi autorizzò ad uscire, con mio 
fratello Gianfranco, per l’intera giornata ordinandomi di ritornare 
per le ore 17.00. E aggiunse: «Gianfranco, sei il più grande, abbi cura 
di Benvenuto».

Non ricordo cosa combinai o di cosa parlammo quel giorno, 
perché io ero con la testa tra le nuvole, fantasticavo. Gianfranco ave-
va un motorino come quello di mio padre, un Benelli a tre marce 
e mi portò in giro per Pesaro. Ci fermammo in via Almerici, nella 
pizzeria di Dino, dove mi diedero un pezzo di pizza alla mozzarella 
e una coca cola. Per voi cari nipoti sarà certamente una banalità, ma 
era la prima volta che mangiavo una cosa del genere e mi sembrava 
buona, ma buona da morire e quando mi offrirono un altro pezzo 
rimasi così contento che mi sembrava di toccare con le dita il cielo. 
Poi mi sono accorto che Gianfranco parlava sempre con una com-
messa della pizzeria, molto bella, alta e mora e mi confidò che era la 

La prima Comunione di mia moglie Rosanna a 7 anni.

La mia prima Comunione a 8 anni al Collegio Zandonai.
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fianco al Conservatorio Rossini. In un battibaleno andai subito a tro-
varlo e vidi che puliva una tv. Quando mi vide questo furbacchione 
invece di scusarsi per quello che aveva combinato mise due cacciavi-
ti nella presa della luce e mi disse: «Metti un dito qui!». Secondo voi 
mica ero scemo, gli risposi: «Mettilo tu!». In seguito gli domandai 
perché non si era più fatto vedere; ero proprio incavolato duro per 
come mi aveva trattato e lui rispose che erano stati i suoi genitori 
adottivi a non volere questi incontri. Da quel giorno comunque cer-
cai sempre ogni occasione per incontrarlo; d’altra parte era sempre 
mio fratello, però lui non ne voleva sapere. Mi ha sempre evitato e 
questa cosa mi ha sempre fatto soffrire. Comunque non mi sono 
mai arreso. Intanto Gustavo stava affrontando più di un problema, 
ma i due che più lo preoccupavano erano la mia adozione e, dal 
momento che avevo chiuso con la scuola, la ricerca di un lavoro, 
per non farmi andare a bighellonare per la strada. Per l’adozione, 
non avendo soldi, doveva passare tutto per vie burocratiche, tutto 
verbalizzato su carte da bollo. Posso assicurarvi che Gustavo ha fat-
to un’infinità di giri prima di capire come doveva essere fatta questa 
benedetta adozione. Purtroppo i personaggi che si occupavano di 
queste cose, vedendo che eravamo povera gente, iniziando da quei 
filibustieri di assistenti sociali, più che aiutarci ci mettevano i bastoni 
tra tra le ruote è così Gustavo, non potendosi permettere un avvo-
cato, per il momento lasciò perdere.

I primi passi sul mondo del lavoro

E arrivai in prima media: la mia unica salvezza è stata Padre Da-
miani che con la sua benevolenza, o la mia ruffianaggine, mi diceva 
sempre una parola d’incoraggiamento facendomi sempre sentire 
bravo ed amato. Purtroppo però non bastarono neanche le lusinghe 
di Padre Damiani perché quell’anno fui bocciato e uscii dal collegio 
dicendo ai miei genitori che desideravo andare a lavorare, per sen-
tirmi autonomo.

Mi ero messo in testa una cosa importante per un ragazzino 
della mia età: liberarmi dei miei stati confusionali e cercare la mia 
identità attraverso il lavoro. In casa eravamo tutti più o meno squat-
trinati e il primo lavoro che trovai è stato quello di fare le pulizie in 
un negozio che riparava radio e televisioni in via Carlo Cattaneo, 
due strade prima di via Almerici dove lavorava Gianfranco. Pur es-
sendo arrabbiato con mio fratello per quello che mi aveva combina-
to, passavo due tre volte al giorno davanti a suo negozio ma non lo 
vidi mai. Tante altre volte andai a cercarlo anche in pizzeria; la sua 
ragazza mi salutava e non mi diceva nulla.

Anche Dino mi faceva un sorriso e anche lui muto, probabilmen-
te non sapevano che stavo cercando mio fratello. Infine, un giorno 
mi armai di coraggio e mi recai da suo zio adottivo e con il cuore in 
gola gli domandai dov’era Gianfranco e lui, gentilmente, mi disse 
che si trovava in un altro laboratorio, duecento metri più avanti, di 

Maurizio Benvenuto a 10 anni.

Famiglia Guidi: dalla sinistra, Maurizio Benvenuto, Gustavo, Elvira, Rina, Nazzareno.



Un giorno di festa grande per me era la trebbiatura perché mi 
davano di tutto (polli arrosto cotti nel forno a legna, maritozzi, 
ciambelloni, ecc.), una delizia per il mio palato. Ricordo ancora con 
nostalgia quei momenti belli quando, finito il lavoro, tutti mangia-
vano e facevano festa, ballando nell’aia. Poi scendeva il sipario nel 
mio cuore e diventavo triste e nervoso quando arrivava el padron 
come lo chiamava mio nonno, col suo macchinone. Ricordo il pre-
ciso momento in cui il nonno e mio padre si avvicinavano al padro-
ne e inchinandosi e togliendo il cappello, dicevano: «Buongiorno 
signor padron». E lui: «Come è andata sig. Guidi la mietitura». E 
sempre il nonno rispondeva: “En c’è mel”.  Poi si appartavano insie-
me al fattore (un personaggio che curava gli interessi del padrone), 
delinquente più dei padroni e mio nonno gli faceva il resoconto di 
quanto aveva fruttato la mietitura. Finito, arrivava mia nonna e la 
‘ma’, che dopo aver preparato sotto l’ombra un tavolo con tutto il 
ben di Dio (tagliatelle fatte dalla ‘ma’, arrosto di coniglio e pollo 
fatto dalla nonna, dolci ecc. ecc),  un odor da casche svnut, invitavano 
padrone e fattore a mangiare. E noi non potevamo sederci a tavola 
con loro ma el ba e el non i feva da camerir ma sti deficent. A tale pro-
posito vi devo raccontare un’altra cosa bella. Nel tavolo, alla fine 
del lauto pranzo, facevano salire anche il cane con il suo vestitino 
da sfigato. En era come ‘fres’ il mio cane, legato alla catena che el giva 
din la e de qua perché se no ma chel cagnolen s’el papeva t’un mors.  Que-
ste ingiustizie mi facevano arrabbiare e quando il padrone se n’era 
andato via chiedevo a mio nonno e a mio babbo che bisogno c’era 
di fare tutti quegli inchini togliendosi sempre il capello e mio padre 
la ‘bretta’. E loro pazientemente mi spiegavano che se non avessero 
trattato bene padrone e fattore, questi avrebbero potuto toglierli il 
podere con il rischio di rimanere senza un casa.  
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La trebbiatura

Un momento di trebbiatura negli anni ‘60.

Il forno Vitali

Non stavo attraversando un bel periodo; ero sempre in giro per 
le strade e quando si trattava di fare a botte ero sempre presente. 
Infatti le mia università di vita sono state la strada e il Collegio Zan-
donai. Per mia fortuna un giorno Gustavo venne a casa e mi disse 
davanti a tutti: “Mavrisien  t’avria troved un lavor; el so che en te piec ma 
intant fa quest po, se te piec, sarà el pen par tutta la vita”. Gustavo ave-
va ragione, non mi piaceva alzarmi presto alla notte ma all’epoca, 
fino a quattordici anni, nessuno ti prendeva a lavorare perché non 
potevano metterti in regola. Questo fornaio era un amico di mio 
padre Gustavo e suo padre era sentucel el carbuner de Santa Vendra 
(Santa Veneranda) amico di mio nonno Nazzareno. All’epoca tra gli 
amici ci si aiutava ed era la parola che contava tra la gente; non c’era 
bisogno di notai o avvocati. Il forno si chiamava Forno Vitali, era 
di due fratelli Anteo e Osvaldo e l’era in tla piazza dle verdur (piazza 
San Domenico). Il primo giorno mi portò la Rina che disse a uno 
dei fratelli: “Anteo se el fa arabì dai do schiafon che quand el ven a chesa ai 
ne dagh n’antre do me”, e mi lasciò. All’epoca si viaggiava in bicicletta 
e dalla Piazza dovevo arrivare fino a Str. Del Ponte Morotto, sopra 
Ponte Valle, perché nel frattempo i miei avevano cambiato podere; 
ne avevano preso uno più comodo per lavorare nei campi. Insomma 
non era una passeggiata. La sveglia alle quattro di mattina, inverno 
ed estate. Prendevo la mia bicicletta e mi recavo subito al lavoro fino 
a quando, verso le sette o le otto di sera non ti dicevano di andare a 
casa. E così iniziai quest’avventura da bocia o garzon de bottega (ades-
so si dice apprendista). Anteo mi trattava come un figlio forse per-
ché aveva tre figlie femmine Nerina, Donatella, Giuseppina e dopo 
alcuni anni che lavoravo lì nacque Katiuscia.

Non ricordo quello che mi fecero fare il primo giorno di lavoro 
ma rammento molto bene i maritozzi che Anteo sfornava, caldi bel-
li e gonfi. Ne mangiavo uno o al massimo, due al giorno, perché ero 
timido, mi vergognavo. Anteo che si stava sempre di più affezionan-
do a me una volta mi disse: «Maurizio mangia pure tutti i maritozzi 
fino a che non sei stanco», ed io in una mattinata ne mangiai un 
testo (16). Non mi fecero male perché li mangiavo con tanto gusto e 
vedevo che al padrone gli brillavano gli occhi dalla soddisfazione nel 
vedere tutto questo. Il giorno successivo simile rito continuò con il 
ciambellone. Da li probabilmente nacque anche in me la voglia di 
sapere come venivano fatte tutte queste cose buone. Lo domandai 
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to più bello del marito. Un altro posto da sballo era dai Mosciati. 
Qui mi divertivo da morire, con i figli e le figlie di questa famiglia 
che avevano più o meno la mia età, 12 /13 anni. Giocavamo a bi-
liardino e alla fine Anteo mi doveva chiamare sempre per partire, 
più di una volta perché c’era una figlia della padrona dell’osteria 
che, forse, si era presa una cottarella per me ed allora stavo sempre 
a giocare con lei. Ma non pensate male, cari nipoti, erano giochi 
innocenti. Poi andavamo da Gustin (Giacinto che aveva un negozio 
di alimentari e tabacchi, sempre a Montegiano). Non ci stavamo 
molto in quel luogo perché Anteo diceva che Gustin era buzzur-
ro. Di ritorno portavamo il pane ad alcuni casanti (famiglie non a 
mezzadria che lavoravano nei campi e venivano pagate a giornata). 
Invece i mezzadri, come mio nonno e mio padre, avevano avuto dal 
padrone un podere. Infatti la mezzadria (da un termine derivante 
dal latino tardo che indica ‘colui che divide a metà’) era un contratto 
agrario con il quale un proprietario di terreni (chiamato concedente 
o se preferite padrone) e un coltivatore (mezzadro), si dividevano 
normalmente a metà i prodotti e gli utili del podere.

  

Nel forno Vitali, oltre ad Anteo e al fratello Osvaldo, c’era un 
altro ragazzo che aiutava a fare il pane con il quale però non ho 
mai legato molto. Si chiamava Luciano, era uno sportivo, giocava 
a calcio nel Cerreto. Osvaldo, il fratello di Anteo, aveva invece gio-
cato nella Vis Pesaro. Sovente, Luciano, mi prendeva in giro. Io lo 
consideravo una ‘canaglia’ e un giorno per farlo smettere gli tirai un 
pacco di lievito di birra. Le mie mansioni da bocia, durante il tempo 

ad Anteo che mi rispose: «Non ti preoccupare, arriverà il giorno che 
li saprai fare». Più che lavorare, al forno Vitali mi sfamavano. Alle 
14.00 la moglie Itala ci faceva un piatto di pastasciutta che oggi mi 
basterebbe per tre giorni; poi si partiva insieme ad Anteo per fare le 
consegne del pane con il furgone.

In campagna, dai contadini, andavamo il lunedì, il mercoledì e 
il venerdì fino alla Baratoff  e a Novilara. Di ritorno ci si fermava 
nell’osteria dalla Sunta; lui la chiamava così (oggi si chiama dalla 
Maria); beveva un bicchiere di vino rosso con due lupini. A me paga-
va un bicchiere di spuma con un pugno di noccioline. Il nostro giro 
poi continuava verso Sant’Andrea fino alla località Fenile. Quando si 
tornava indietro ci si fermava da Osvaldo, un’altra osteria, Anteo si 
faceva un altro bicchiere di vino ed a me comperava le bec (sementi-
ne) con un bicchiere di gassosa, senza dimenticare che dove c’erano 
i contadini, nelle case di campagna, ci avevano già dato da bere e a 
volte anche da mangiare. Ad Anteo il solito vino con l’aggiunta di 
due fette di salame, la coppa o il prosciutto e a me l’acqua, dicevano: 
“l’è pcen el ven i fa mel” (il vino gli fa male perché è piccolo). 

Il martedì ed il sabato ci inoltravamo fino a Villagrande e a Mon-
tegiano, nel comune di Mombaroccio, e lì per me era festa gran-
de. Da Osvaldo, a Villagrande, non ci fermavamo molto perché 
quest’uomo era geloso della moglie, una bella donna che, con gli 
occhi da furbetta, dava da dire ad Anteo che, onestamente, era mol-

Un particolare del forno utilizzato da Anteo Vitali dal 1955 fino alla sua morte .

Anteo Vitali al lavoro.
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che passavo nel forno, erano ancora alquanto umili. Dovevo pom-
pare la nafta grezza e nera per fare partire il bruciatore che scaldava 
il forno e, ogni volta che si avviava sembravo un carbonaio come il 
padre di Anteo. Un giorno, dopo aver eseguito questa mansione, 
passai vicino alla spianadora (tavolo dove si faceva il pane); li c’era un 
impasto che toccai chiedendo cos’era e come si faceva. La risposta 
fu che arrivò Osvaldo e mi diede un coppino sul collo e mi disse: «Vai 
a pompare la nafta e pulire le mattonelle perché questo non e lavoro 
per te».  Non replicai, rimasi sorridente ma dentro di me ero come 
un vulcano e mi promisi che dovevo prima o poi fargli vedere io chi 
ero e me ne andai a fare quello che mi era stato ordinato.

Arrivò finalmente il momento di apprendere qualche cosa del 
mestiere di fornaio. Tre mesi dopo Anteo mi chiese: «Maurizio do-
mattina puoi arrivare prima perché Luciano sta male e così ci aiuti 
a fare il pane?». «A che ora devo arrivare?», risposi. E lui: «Verso le 
due, due e mezza». Voi non potete capire la mia soddisfazione; in 
cuor mio ero felice che Luciano stesse male. Sono arrivato all’una 
e mezza e ho aspettato a sedere sul gradino del forno. Per la prima 
volta, quella notte, misi la panaranza (grembiule) e cominciai a fare 
maritozzi, pizze, panini, pane. Non chiesi mai nulla, solo come do-
vevo comportarmi con i vari ingredienti per poterli poi pesare sulla 
bilancia e dal quel momento nessuno mi spostò dalla spianatora ed 
Anteo, soddisfatto di me, alla fine mi disse: «Hai visto che è arrivato 
il tuo momento?» e aggiunse: “Te si brav!”.

  
Luciano alla fine si licenziò perché aveva avuto un lutto in casa 

e doveva aiutare la famiglia nei campi, così rimanemmo in tre: An-
teo, Osvaldo e il sottoscritto. Così iniziai ad appassionarmi a questo 
lavoro e scoprii la mia vera identità, fare il fornaio per tutta la vita. 
Più che un lavoro per me era, sentirmi me stesso, sognare ad occhi 
aperti. Fare il pane, i dolci e tutto il resto mi faceva sentire finalmen-
te contento e appagato. In seguito Anteo mi comperò un’ape 50 e 
così dopo aver cotto i vari prodotti, andavo in giro a portare il pane 
nelle varie case (Pantano, zona  Calcinari, Muraglia). Alcune volte, 
quando vedevo un campetto di calcio, mi fermavo a giocare con gli 
altri ragazzi e se mi trastullavo troppo ero costretto a portare il pane 
nel pomeriggio. Anteo che è sempre stato buono con me, si faceva 
una risata e mi diceva: “Maurizio el pen la gent e vo a mezgiorne no a 
la sera”, e il cicchetto finiva li. Poi mi comperarono un motorino 
David 50 a ruote piccole con due portapacchi: uno davanti e un al-
tro dietro con due cesti chiusi e partivo facendo lo stesso itinerario 
che facevamo con il furgone (Santa Maria dell’Arzilla, Villagrande, 

Montegiano). Si sapeva quando partivo ma non quando ritornavo, 
perché mi fermavo sempre a giocare. In questo periodo mi prese la 
voglia di guadagnare di più. Allora, dopo il lavoro di fornaio, trovai 
un posto in una pasticceria di Via Branca, al Bar Sport da Ivo. Qui 
mi facevano lavare le pentole, pulire i recipienti, dare lo straccio ecc, 
fino a quando, un giorno, Ivo cambiò pasticcere e qui ho conosciu-
to Leonardo di qualche anno più grane di me. Aveva già la patente 
della macchina, e mi disse: «Adesso tu mi aiuti a fare le torte, le 
brioche le pizzette, i bignè e tutto il resto e dopo puliamo insieme». 
Così è nata un’altra grande passione e una bella amicizia. Ho impa-
rato tanto da Leonardo Cartolari che ancora ringrazio. Oggi ha una 
pasticceria molto nota in Urbino. Alla sera, dal momento che mi 
rimaneva ancora qualche scampolo di tempo, prendevo l’ape di An-
teo  e portavo delle sedie grezze a delle signore che le carteggiavano 
e la sera successiva riprendevo quelle fatte e ne riportavo delle altre.

Maurizio Benvenuto seduto nel motorino portapane David 50.

E iniziai ad uscire al sabato sera e alla domenica con Leonardo; 
andavamo a ballare a Muraglia, al Dancing 2000 di Sassocorvaro,  
all’Arcobaleno e ai Trasanni. Leo lo chiamavo, al posto di Leonardo, 
aveva un sacco di ragazze ed io ero ancora un po’ impacciato, timi-
do. Ben presto però diventai anch’io abbastanza birboncello. A casa 

L’adolescenza
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tori bombolo, Antonio Raffaelli (denominato pilucca  o California per 
il motorino) e delle volte si aggiungeva alla compagnia Giancarlo 
Ferri tamanel e Giorgio Giraldi che andò in collegio alla Gioventù 
Italiana, soprannominato el tap perché era basso. Ragazzi che co-
noscevo perché erano i miei compagni di scuola in prima e seconda 
elementare, che poi avevo perso di vista quando andai al collegio.

Con quei pochi soldi che avevo, allora feci il primo buffo (debito). 
Comperai un Malaguti 50 e via a fare scorribande e a cerca ragazze. 
Di ragazzine che mi venivano dietro, per la verità, in quel periodo 
ne avevo tante, forse perché ero un po’ ‘patacca e stronzo’. Queste 
sono le parole che mi disse una volta una, della quale vi parlerò più 
tardi. È stato bello quel periodo dell’adolescenza. Noi ragazzi ci sia-
mo divertiti un sacco anche perché avevamo una forte amicizia, ci 

ci andavo solamente a dormire tre o quattro ore al giorno e i miei 
preoccupati di questo dicevano: “puren quant’ lavor”, non sapendo 
che stavo meglio in giro che a casa. Nel frattempo la mia famiglia 
stava cambiando nuovamente abitazione. Tramite Don Luigi gli era 
capitato un podere più buono e redditizio, così siamo andati ad abi-
tare in Via dei Castagni 11.

Ma torniamo alla mia quotidianità lavorativa. Dopo un po’ di 
tempo, Leonardo, pasticcere e mio grande amico, fece un concorso 
per diventare autista della Crocce Rossa e lo vinse. Così si licenziò 
dalla pasticceria. Arrivò un nuovo pasticcere con il quale però non 
sono andato molto d’accordo, non c’è stato lo stesso filing che avevo 
con Leo. Si chiamava Eugenio; come pasticcere era bravo ma aveva 
la passione per le donne facili che caricava sulla sua macchina, una 
Lancia Zagato rossa bellissima. Oltre alle donnine aveva un altro 
brutto vizio, giocava a poker e la notte, facendo sempre tardi, pre-
tendeva che oltre a fare le pulizie preparassi anche i dolci al posto 
suo. Per un po’ di tempo sono stato al suo gioco, ma alla fine, visto 
che non mi aiutava neanche a pulire e mi trattava dall’alto al basso, 
senza un minimo di rispetto, non andai più a lavorare.

Devo dirvi comunque che i miei 14,15,16,17 sono stati da favola; 
allora mi sono divertito molto. Da quel perfetto incosciente che ero 
andavo a fare le gare con i motorini nei vari paesi che le organizza-
vano. A proposito del motorino vi racconto una storia. Un giorno 
presi di nascosto quello di mio padre Gustavo, una vecchia Benelli 
48 con 3 marce al manubrio. In questo modello il freno si tirava 
con il pedale all’indietro ma io non lo sapevo e sono venuto giù a 
razzo per la strada che confinava con i Leonardi. Quando è arrivata 
l’ora di frenare, non sapendo dov’era, mi infilai nel pagliaio della 
pula (residuo della trebbiatura del grano), e quando mio nonno e 
mio babbo mi tirarono fuori sembravo uno zombi perché avevo 
pagliuzze ovunque. Non mi fecero nulla e tutto finì con una bella 
risata. Avendo più tempo alla sera, dal momento che non lavoravo 
più alla pasticceria, feci amicizia con Gianni Costantini con il quale, 
per alcuni anni, siamo stati come fratelli. Quando pioveva giocavo 
insieme a mio babbo, con Gianni, Toni Sachetta e altri alla boccia 
lunga (Il gioco consiste nel lanciare sulla strada una boccia e dopo 5 
tiri chi va più lontano vince). A proposito di fratelli cercavo sempre 
di avere rapporti con Gianfranco che, sistematicamente, mi evitava. 
Così mi legai molto a Gianni, a Marco Sgherri el bel, Giancarlo Fat-

La banda dei motorini:
in alto da sinistra, Giancarlo Fattori, Piero Mariani, Giorgio Giraldi, Marco Sgherri,

in basso da sinistra, Maurizio Benvenuto Pagnoni, Gianni Costantini. 
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si aiutava l’uno con l’altro. Il più pazzo con il motorino era Gianni 
che cadendo si rompeva sempre qualche cosa. Purtroppo, in segui-
to, ci siamo persi di vista perché andò ad abitare alle Piagge di San 
Giorgio sopra Fano. Prima che questo avvenisse ci davamo appun-
tamento nell’aia di Gianni. Dopo i nostri incontri li facevamo nel 
bar della Cella, gestito dal padre e dalla madre dei famosi mobilieri 
Scavolini che abitavano sopra il bar. Alla sera Walter, allora giovane, 
veniva a giocare a carte o a biliardo con noi; invece Elvino, il fratello 
più grande giocava naturalmente con i ragazzi più grandi. Sempre 
nel bar si formavano bande per andare a ballare e cercare di ricavare 
un bacio da qualche bella ragazza o, magari, come dicevamo noi 
all’epoca una pomiciata.

Così scorreva il tempo. Io e Toni conoscemmo un giorno Wal-
ter Gambucci (detto mano morta), perché aveva il vizio di toccare il 
sedere alle ragazze. Walter aveva la macchina perché era di un anno 
più grande di noi, una Simca color verde scuro. Così cominciammo 
ad allargare i confini delle nostre avventure amorose. In Romagna 
io andavo di moda ed ero conosciuto come un martlac (un ragazzo 
che aveva molte ragazze). Infatti io e Toni, specialmente all’estate, 
andavamo a ballare nei tipici locali della riviera romagnola (Taver-
na, Maxi, Tana, Tabu e tanti altri). Alcune volte, quando le straniere 
ci stavano, tornavamo in treno verso le tre e, invece di andare a let-
to, ci recavamo direttamente al lavoro perché facevamo tutti e due 
i fornai.

Ma ogni tanto nella vita può accadere un qualche cosa che ti 
scombussola tutti i tuoi piani, una sfiga. Il 22 febbraio del 1972 morì 
mio padre Gustavo per un collasso cardiaco. Questo evento scon-
volse la mia vita; fu come un macigno che mi crollò in testa: non 
volevo crederci anche se vedevo il suo corpo disteso su un tavolone 
in camera, con un fazzoletto legato al mento. La sua salma, inerme, 
si trovava ora vicino al mio letto perché la casa era piccola ed io fino 
ad allora  avevo dormito nella loro stessa camera. La mamma Rina 
mi disse: «Maurizio vai dai nonni per dirgli che Gustavo e morto»,  
(i genitori della Rina, i Giorgini). Non so perché ma invece di pren-
dere il motorino per affrettarmi ci andai a piedi. Attraversai i campi 
e i fossi ripercorrendo, quasi inconsciamente, la strada che facevo 
da  piccolo, (quattro, cinque km) quando soprattutto la domenica, 
con mia madre, mi recavo a trovarli. In cuor mio rifiutavo questa 

disgrazia, per me il babbo era andato a fare un giro, dopodiché sa-
rebbe ritornato. Così andai dai nonni e dissi loro la verità. Non mi 
dilungai molto perché tra i genitori di mio padre Gustavo (i Guidi) e 
quelli della ‘ma’ Rina (i Giorgini) esisteva una discordia, che durava 
da molti anni, per un problema di dote. Dovete sapere, cari nipoti, 
che un tempo veniva stipulato uno scritto tra le due famiglie, per 
definire la dote che doveva essere data agli sposi. E nonna Elvira 
brontolando, mi raccontava di essere stata ingannata dalla famiglia 
Giorgini, per via di una bicicletta, che doveva essere regalata in dote 
alla famiglia Guidi, quando ‘ma’ Rina si unì in matrimonio con Gu-
stavo. Inoltre i genitori di Rina non avendo apprezzato la mia ado-
zione, non mi vedevano di buon occhio come nipote.

Ritornato a casa  trovai la nonna Elvira e la Rina che dicevano 
il rosario insieme alle altre donne che erano venute tutte a trovarci 
oltre ai vicini. Altre persone tingevano i vestiti di nero di mia madre 
e della nonna. In queste circostanze allora c’era molta solidarietà tra 
i vicini. Altri ancora, gli uomini davano da mangiare alle mucche, ai 
polli, ai conigli e ai maiali. Tutto si svolgeva con calma e serenità. Si, 
sapevo che il babbo non aveva una salute di ferro perché era tornato 
dalla guerra mal concio ed ogni tanto, a causa di questo, andava dal 
dott. Pallucchini  a Fossombrone  per curarsi. Comunque non pen-
savo di certo che sarebbe morto a 49 anni. Svolti i funerali la nonna 
Elvira, di sera, mentre mangiavamo si avvicinò con una scatola e 
mi disse: «Da oggi sei tu il capo famiglia, nella scatola ci sono tutti i 
risparmi della famiglia (135 mila lire)». Io li guardai, poi dissi a mia 
madre: «Prendili tu perché altrimenti io ne farò tutto pesce fritto» 
e così, da quel giorno i nonni e la ‘ma’ mi chiesero cosa doveva-
mo fare, ed io cercai di non deluderli. La prima cosa che feci come 
capofamiglia fu quello di dire alla ‘ma’ di andarsi a comprare una 
gonna ed una camicetta insomma la volevo un po’ più in ordine. 
Mi ascoltò ma non scelse i vestiti che io gli avevo indicato perché 
abbastanza giovanili, comperò invece degli indumenti più sobri e 
mi confidò: “Se no la gent cu la dic” ed io risposi: “Non m’ne frega gnent 
di co dic la gent”.

Morto mio padre Gustavo nacquero altri problemi: non riusci-
vamo più a mandare avanti il podere. Così, insieme ai miei, deci-
demmo di andare a vivere in una casa in affitto senza terra. Ero 
molto dispiaciuto per dovere abbandonare quei posti a me tanto 
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Una sera arrivammo in ritardo al bar io e Toni. I nostri amici si 
erano già recati in Romagna. Era il 13 Maggio 1973; io e Toni con 
i motorini andammo a ballare all’Arzilla. Li eravamo già conosciti 
perché all’Arzilla ed al Cairo all’inverno ci andavamo a ballare ma 
più che a danzare a fare le bobe (casino). Quella sera rividi una ra-
gazza, che avevo già notato in altre circostanze. Soprattutto di do-
menica; le ragazze, a quei tempi, uscivano di pomeriggio per vedere 
i ragazzi e noi, come mosconi le giravamo intorno con i motorini.

 

L’avevo già vista, un giorno, a Villa Ceccolini, però pur provando 
istintivamente per lei una certa simpatia e il desiderio di conoscerla, 
non mi feci vedere interessato. Era con un gruppetto di amiche che 
cinguettava (ridacchiava insieme alle altre). La mia tattica di abbor-
daggio inoltre mi consigliava di non doverlo fare quando si trovava 
insieme ad altre, perché  il rischio poteva essere quello di bruciarmi 
subito, per il semplice fatto che le altre del gruppo avrebbero potuto 
parlare male di me e influenzarla negativamente.

cari, con i vicini bravi e accoglienti. Purtroppo io non sarei riuscito a 
fare il fornaio e contemporaneamente di sera aiutare i miei nei cam-
pi. E forse fu in quel periodo che iniziai a maturare l’idea che forse 
un giorno avrei costruito un’attività imprenditoriale. Non so dirvi 
quale molla interna sia scattata in me, forse è stata l’età. Ero stanco 
di essere trattato come un ragazzo, un monellaccio e mi venne fuori 
la grinta e la voglia di dimostrare, a chi non aveva fiducia in me, che 
si stavano sbagliando.

Parlai di questa mia idea sia ai nonni che alla ‘ma’. I nonni avreb-
bero potuto vivere decorosamente con la loro pensione anche se 
minima e anche la ‘ma’ con la pensione di riversibilità del babbo 
sarebbe riuscita a sopravvivere abbastanza bene. Dissi anche che 
avrei versato, del mio stipendio, ogni settimana diecimila lire per il 
fabbisogno della mia famiglia. Questa mia idea di lasciare il podere 
in mezzadria fu accolta da miei e così con l’aiuto del fratello della 
‘ma’ trovammo una casa vicino al suo stradone, in Strada di Valle 
Tresole, 40, vicino a Candelara.

Con molto dispiacere mi licenziai dal forno di Anteo che era 
stato per me come un padre, perché volevo uno stipendio maggiore 
e lui poveretto non poteva darmi di più. Il suo era un piccolo forno 
con due soci, i due fratelli. Così andai a lavorare con il mio amico 
Toni da Ciarloni un forno più grande che contava già cinque dipen-
denti tutti più grandi di me. Il proprietario del forno era Giuseppe 
Ciarloni; c’era inoltre un operaio abbastanza grande che si chiama-
va Umberto. Luigi il fratello grande di Toni che era il capo operaio 
gestiva l’intero giro di vendite sia del pane che degli altri alimentari. 
Quella volta, non esistevano supermercati. Il gruppo si concludeva 
con Toni e la Stefania, una commessa. Non fu facile per me ambien-
tarmi in questo nuovo forno. Tutti gli altri operai abitavano in città, 
solamente io vivevo in campagna. Questa differenza mi creava dei 
problemi. La più fetente era la moglie del Ciarloni, la sig.ra Rita la 
quale per offendermi mi dava spesso del contadino e del grezzo; ma 
io pur a malincuore lasciai sempre perdere perché la paga era buo-
na ed a casa ne avevamo bisogno. Poi c’era Toni, il mio caro amico 
con il quale mi sono sempre trovato a mio agio. Ci divertivamo sia 
quando stavamo al lavoro ma soprattutto di sera quando andavamo 
a caccia di ragazze. Poi un giorno avvenne qualche cosa che cambie-
rà in seguito la mia vita, un specie di miracolo sentimentale. 

L’incontro con Rosanna, mia moglie

Il mio primo Malaguti 50.
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Così le ronzai intorno due o tre volte con il motorino e me ne 
andai via per altre strade. Mi rimase impressa la sua simpatia e il suo 
sguardo da furbetta; inoltre era vistosa, con una camicetta a qua-
drati azzurri ed i pantaloni celesti. Dentro di me la sfottei e mi dissi: 
«Guarda, si è fatta la camicia con la tovaglia» e ridendo mi allonta-
nai. Quella sera a Santa Maria dell’Arzilla era li con la sua amica del 
cuore, la Rita. Io e Toni ci avvicinammo con la solita disinvoltura e 
faccia tosta, iniziando a dire cavolate. Dopo una decina di minuti il 
complesso ricominciò a suonare e Toni andò a ballare con la Rita. 
Allora io un po’ timoroso mi rivolsi a questo raggio di sole. Non le 
chiesi di ballare a voce alta ma le feci un cenno col capo. Dovete sa-
pere, cari nipoti che i personaggi come me, considerati martlac, non 
chiedevano alle donne di ballare con la voce ma attraverso i segni 
e questo per un preciso motivo. Siccome le ragazze si mettevano 
a sedere una vicina all’altra se la prima ti diceva di no tutte le altre 
non venivano a ballare con te perché si sentivano di seconda scelta; 
inoltre se la prima ti aveva detto di no ci doveva essere un motivo 
valido per il rifiuto. Con il cenno del capo invece non ti bruciavi la 
serata perché le altre ragazze vicine, non sentendo niente non si 
sarebbero neanche accorte. Invece mi andò bene perché la ragazza 
che mi piaceva venne a ballare.

Ero al settimo cielo ma lei non mi diede tanta confidenza, stava 
sulle sue e per tutta la serata le ho fatto una corte educata e fine sen-
za accelerare per non diventare antipatico e ossessivo. Riuscii anche 
a strappargli un nuovo appuntamento, al dancing l’Altra Luna di 
Case Bruciate; si chiamava Rosanna e mi intrigava, affascinandomi 
e incuriosendomi allo stesso tempo. Nei giorni successivi, al bar ge-
neralmente parlavamo delle nostre avventure amorose per vantarci. 
Quella sera c’erano Walter e Franco, che era amico di Pepi, cugino 
proprio della Rosanna. Parlai a loro di questa ragazza e loro mi dis-
sero in dialetto: “Se quella la vo ma te” , ed io preso da un guizzo di 
orgoglio gli risposi: «Bene, facciamo questa scommessa; se tra tre 
mesi non riuscirò a combinare niente con lei vi pagherò una pizza 
ed una birra, altrimenti la pagherete voi a me». Accettarono. E quel-
la pizza, la Rosanna, me la fece veramente sudare. Mi rifilò anche il 
primo bidone, non presentandosi ad uno dei primi appuntamento. 
Arrabbiato nero, quel giorno, partii con il motorino ed andai ver-
so Villa Ceccolini; la vedi che camminava con un’altra sua amica, 
la Maria. Mi avvicinai chiedendole spiegazioni per il suo mancato 
arrivo all’appuntamento e lei, con la sua faccia tosta e quel sorriso 
beffardo, del quale mi ero già innamorato, mi rispose candidamente 
che era stata la mamma a non volerla fare uscire dal momento che 
quel giorno c’era il tempo cattivo (la sua risposta fu sicuramente 
una bugia ma conoscendo sua madre, un tipo alquanto tosto, le cre-
detti).

In futuro, quando avevamo già iniziato a frequentarci regolar-
mente, mi confidò che fu forse quello il momento in cui si era lega-
ta a me perché, avendomi visto arrabbiato nero, mi riteneva anche 
un ragazzo determinato e orgoglioso. Naturalmente lei non era a 
conoscenza, della scommessa che avevo fatto con i miei amici del 
bar, altrimenti col cavolo sarebbe venuta con me. E li prese forma 
il nostro rapporto, e vinsi anche la scommessa. Nel frattempo fre-
quentavo le lezioni di scuola guida per prendere la patente e li ci fu 
il primo guizzo della Rosanna. Un giorno mi strappò dalle mani il 
foglio rosa e scoprì che non mi chiamavo Maurizio Guidi ma Benve-
nuto Pagnoni e lei un po’ nervosa mi disse: «Ma tu come ti chiami?».  
Ed io con autorità gli risposi: «Tutti i nobili hanno più di un nome, 
io ne ho quattro». Lei bonariamente non replicò ma forse, non volle 
interferire più di tanto sulle mie condizioni familiari. Poi piano pia-
no le iniziai a raccontare la mia storia. In cuor mio, comunque, dal 
momento che di Rosanna mi stavo innamorando, avevo paura che 
la mia situazione di figlio adottivo potesse incrinare il nostro rap-
porto. Questo era già accaduto un’altra volta, alcuni anni prima con 
un’altra ragazza. Sapendo la mia storia, sua madre non volle più che Rosanna la quarta a destra, con l’amica del cuore Rita sulla sua destra e un gruppo di amiche.
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uscisse con me e un giorno brutalmente mi disse: «Sei un figlio di 
n.n. e mia figlia si merita di più». Ne soffrii tanto che per alcuni mesi 
non ebbi più voglia di far nulla, anzi in certi istanti, preso dallo scon-
forto, desideravo solamente morire. Ma poi, lentamente, tornarono 
fuori le varie lezioni di vita avute al collegio Zandonai, nella strada 
e indossai nuovamente la corazza di uomo spavaldo e orgoglioso. In 
quel periodo non feci sconti a nessuna ragazza, le trattavo come vo-
levo. All’inizio facevo il cascamorto con loro, prendevo tutto quello 
che sentimentalmente era possibile e poi le mollavo giocando in-
somma con i loro affetti. Questo mio tipo di vita andò avanti per 
qualche anno; mi divertii molto, avevo tante storie, due tre alla volta 
che, da perfetto bugiardo, riuscivo a portare avanti contemporanea-
mente; poi arrivò lei e cambiai nuovamente vita.

Finalmente mi comperai la prima macchina, una Fiat 500 usata, 
che allora pagai 500 mila lire. Ricordo che la povera ‘ma’ Rina, fu 
costretta a firmare dieci cambiali da cinquantamila lire perché io 
all’epoca ero ancora minorenne. Infatti prima dell’entrata in vigore 
della legge 8 marzo 1975, n. 39, avvenuta il 10 marzo 1975 si diventa-
va maggiorenni a ventun anni. Pagai regolarmente tutte le cambiali 
dando ai miei ancora un segnale di fiducia. Ma torniamo a Rosanna, 
in seguito, quando stavamo già insieme mi confidò di avermi pre-
cedentemente notato con il motorino e, parlandone con la Rita, le 
aveva giurato che con me non si sarebbe mai messa. Pensate, siamo 
insieme da 43 anni e ancora mi ama e mi sopporta.
 

Maurizio Benvenuto e Rosi a spasso sulla Panoramica nella 500.

Dovete sapere che allora, le fasi di innamoramento non erano 
come quelle di oggi. Adesso i ragazzi e le ragazze si frequentano 
senza scrupoli, vanno in vacanza insieme e spesso sono le ragazze 
che fanno la corte ai ragazzi e i genitori non devono rompere le 
scatole, solo sganciare i soldi. All’epoca, quando ti piaceva una ra-
gazza, era obbligatorio andare dal padre e dalla madre per chiedere 
la mano di loro figlia e il permesso per andare a vedere un film o fare 
una passeggiata. Tutto era sotto controllo. Rosanna, che oramai si 
era innamorata di me, cominciò a pregarmi di andare a conoscere i 
suoi e mi convinsi così a fare quel passo. Era una domenica di otto-
bre e ci demmo appuntamento al solito posto, dietro casa, nascosti 
dal canneto. Quel giorno pioveva, anzi diluviava, per non farci vede-
re insieme facemmo prima un giro e poi andammo a casa dai suoi. 
Entrati vidi subito la signora Mafalda, la zia di Rosanna, che aveva la 
cucina al piano terra, la quale mi squadrò dalla testa ai piedi salutan-
domi con un sorriso beffardo. Probabilmente di primo impatto non 
gli feci una bella impressione, ma con la faccia tosta che avevo non 
mi curai più di tanto del suo giudizio e salii le scale che portavano 
nella cucina, dove trovai il babbo (Valentini Giovanni), la mamma 
(Tersina) e il fratellino (Maurizio). Con un filo di voce dissi buonase-
ra e loro sorridendo mi risalutarono cortesemente. Di quel giorno 
oltre alla gentilezza dei genitori di Rosanna mi rimase impresso il di-
luvio che stava facendo. Il fosso adiacente alla casa stava tracimando 
e l’acqua era arrivata alle scale ma i genitori della mia ragazza, per 
tranquillizzarmi, mi dissero che quando pioveva faceva sempre così.

E veniamo ora allo scoglio più duro del quale ero terrorizza-
to: le mie presentazioni e la dichiarazione dell’amore che provavo 
per la loro figlia. Indossai la mia armatura di coraggio e dissi loro 
: «Io sono un figlio adottivo, e conosco appena la storia dei miei 
veri genitori», così mi tolsi subito questo grosso peso dallo stomaco. 
Con mia grande sorpresa mi accorsi che questa famiglia non reagì 
come le altre che mi avevano rifiutato conoscendo questa scabrosa 
verità. E questo mi fece capire che avevo incontrato un’altra fami-
glia costituita da persone per bene perché, il babbo di Rosanna mi 
rispose semplicemente così: “Ma noatre en c’ìmporta nient; te po essa 
mei che un atre”, ed io guardando la Rosanna e commosso per que-
ste belle parole le sussurrai a bassa voce: “Ma i tua ie normel” e lei 
sorrise. Questa bella e semplice frase del padre mi fece sentire bene 
e accolto in questa nuova casa. Quella sera i genitori di Rosanna mi 
prepararono una cena simile a quella che i miei allestivano al padro-
ne quando si trebbiava il grano, una lussuria. La Rosanna aveva an-

I genitori di Rosanna 
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che preparato il dolce, un tiramisù. Ricordo tutto questo con molta 
nostalgia ed oltre ad essere innamorato di quella che sarebbe poi 
diventata mia moglie rimasi attratto dalla sua famiglia, da suo padre 
Giovanni, sua madre Terza e il fratello Maurizio. La mamma Terza, 
ogni tanto, preoccupata per la nostra giovane età diceva: “Ste attenti, 
a sit trop  giovne, a sit do ragazzen” e quella sera forse passai la più bel-
la serata che avevo vissuto fino a quell’età. Finita la cena, chiesi loro 
se potevamo io e Rosanna andare a fare un giro con la macchina  e 
risposero: “Te sa che mestir che te fa; en te po ste tant in gir de not”, non 
sapendo i miei trascorsi e le nottate in riviera romagnola quando a 
volte non si dormiva neanche un’ora.

Finalmente, quando quella sera uscimmo in macchina, aveva 
smesso di piovere. Ero felice come una pasqua per la giornata tra-
scorsa e quando Rosanna mi chiese che cosa ne pensavo della sua fa-
miglia risposi semplicemente che era gente meravigliosa. Non ave-
vo mai ricevuto tanto affetto sincero e stima. Ricordo che aggiunsi 
un particolare; infatti dissi alla mia ragazza: «Qualora dovessimo la-
sciarci vai tu da tuo padre a dirgli che mi hai mollato perché io, di si-
curo, non ne avrò il coraggio in quanto non potevo deluderlo dopo 
quello che mi aveva detto». E cosi iniziò la storia d’amore con vostra 
nonna Rosi fra alti e bassi, perché spesso ci trovavamo in guerra.   

Litigavamo per qualsiasi cosa perché avevamo un modo diverso 
di vedere la vita. Infatti se un dato argomento per me era nero per 
lei diventava rosso e se per me era rosso per lei nero e i suoi genitori 
preoccupati per questo dicevano: “Sarà chi dura!”. Quasi sempre i 
nostri scontri finivano che io mi trovavo sempre dalla parte della 
ragione e lei brontolando concludeva, dicendomi che ero un pre-
potente, così si faceva pace e ognuno rimaneva nella sua posizione. 
Però eravamo anche due ragazzi innamorati e abbiamo iniziato a 
sognare sulla nostra futura vita. Da parte mia desideravo mettermi 
in proprio, aprire un forno con Rosanna dove preparare il pane e i 
dolci che lei avrebbe venduto nel negozio adiacente. Sposare in fu-
turo la ragazza dei miei sogni, acquistare un appartamento e avere 
due figli. Sogni che per il momento sarebbero rimasti rinchiusi in 
un cassetto. Infatti ne sarebbe dovuta passare di acqua sotto i ponti 
prima di vederli realizzati.

Nel frattempo non perdevo mai di vista mio fratello che in quel 
periodo si fidanzò con una ragazza di Montelabbate di nome Mi-
randa. I suoi genitori avevano una ristorante denominato il Castello 
di Montelabbate. La signora Irene madre di Miranda, una grande 
donna, brava, dolce e affettuosa  sapendo che tra me e mio fratello 
non correva buon sangue decise di invitarci a cena con lo scopo 
di riavvicinarci e onestamente la sua iniziativa migliorò la nostra 
condizione. Un rapporto che comunque non fu mai facile; adesso 
almeno qualche parola con Gianfranco riuscivo a dirla. Comunque, 
mio fratello rimaneva sempre taciturno e non parlava mai della no-
stra storia passata.  Dovevo essere sempre io a prendere l’iniziativa. 
Per questo devo nuovamente ringraziare la madre della Miranda la 
quale sosteneva che sarebbe stata una cosa bellissima ricostruire la 
nostra storia. Così il carattere di Gianfranco piano piano si ammor-
bidiva ed io riuscivo a strappargli fuori pur con le tenaglie qualche 
verità sulla nostra famiglia.

Nel frattempo io e Rosi parlavamo sempre più speso del nostro 
futuro. Nel mio lavoro ricercavo la perfezione a tal punto che per 
imparare a fare bene dolci, torte, brioches, paste, ecc. iniziai ad an-
dare a lavorare gratis, tutte le domeniche e gli altri giorni festivi, 
inclusi Natale e Pasqua, da due ragazzi Luciano e Giancarlo che ave-
vano aperto un laboratorio in via Carpegna. Desideroso di appren-
dere più cose possibili seguivo anche le vicende di un altro forno 
portato avanti da Vasinto Ridolfi, il padre del mio amico Danilo. 
Vasinto era un fornaio di grande bravura che portò nel pesarese un 
nuovo prodotto denominato (il dolce del nonno) che si vendeva da 
matti. Un forno che, purtroppo, non ebbe vita lunga perché il babbo 

La famiglia Valentini negli anni ‘60.
Dalla sinistra alla destra, Rosi, Giovanni, Terzina, Maurizio.
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del mio amico Danilo, non trovando nel figlio quella collaborazione 
che avrebbe desiderato, lo affittò andando a fare il rappresentante 
di prodotti per panificazione e pasticceria. In quel periodo cambiai 
ancora posto di lavoro. Un giorno venne a trovarmi a casa Mario 
Vergari titolare del forno Vergari che mi offrì un lavoro. Era un pa-
nificio più grande del forno di Ciarloni e anche il lavoro sarebbe 
stato più impegnativo. Accettai questo nuovo lavoro sia perché lo 
stipendio era maggiore ma anche per il fatto che questo nuovo for-
no mi avrebbe dato la possibilità di migliorare la mia professione. 
Onestamente non mi dispiacque molto lasciare il forno dei Ciarloni 
e dei suoi antipatici dipendenti. Ero triste solamente perché avrei 
dovuto lasciare il mio amico Toni. Però con lui ci facemmo una 
promessa  e cioè di prenderci un giorno un forno in affitto insieme. 
Restammo comunque amici e la sera uscivamo sempre con la stessa 
compagnia.

Il nuovo lavoro dai Vergari si rivelò ben presto interessante per-
ché Mario oltre a darmi la possibilità di migliorare come fornaio mi 
insegnò anche a gestire la clientela e ad organizzare il lavoro insie-
me agli altri operai qualificati. Era quello che desideravo e che mi 
sarebbe un giorno servito se fossi diventato anch’io proprietario di 
un forno tutto mio. Purtroppo anche in questo forno non riuscii a 
legare molto con i componenti della famiglia Vergari, sia con la mo-
glie di Mario che con i suoi figli. Mi vedevano come un contadino 
e non mi consideravano molto. Ma di questo non mi preoccupavo 
perché avevo un bel rapporto con il proprietario del forno. Infatti 
con lui andavo d’accordo. Imparai molte cose e oggi posso dire con 
fermezza che quell’esperienza di due anni fatta nel forno Vergari è 
stata importantissima per me, anche se la Rosi, vedendomi a volte 
imbronciato, non era contenta per come la famiglia di Mario mi 
stava trattando.

Rosi con un gruppo di amiche e un amico.

Ma un giorno arrivò la cartolina del servizio militare per andare 
a fare i tre giorni e noi della provincia di Pesaro e Urbino dovevamo 
recarci a Forlì.  Ci andai insieme al mio amico Danilo e ci fecero en-
trambi abili e arruolati. Per la ma Rina non fu una bella notizia visto 
che prima o poi sarei dovuto partire. Inoltre in quel periodo morì 
il nonno Nazzareno ed alcuni mesi dopo la nonna Elvira. Ricordo 
che prima di morire la nonna mi chiamò dal suo letto e mi fece fare 
una promessa  dicendomi: “Hai trovato una brava ragazza, sa fare la 
sfoglia e anche cucinare, tienila stretta” e continuò dicendomi «Ri-
cordati che la Rina ti vuole bene, non la fare soffrire, tienila sempre 
con te» e poche ore dopo morì, lasciandomi  di stucco. Elvira è stata 
per me una nonna buona, mi viziava e coccolava. Di nascosto dalla 
‘ma’ mi dava i soldi per pagare le multe ed evitare così sgridate dalla 
Rina, ero il suo Mavrisien.

Ma la vita purtroppo ti impone di andare avanti e dopo il dolore 
provato per la perdita dei miei cari nonni adottivi, si presentò il pro-
blema del servizio militare. Io e la ‘ma’ Rina ci siamo così rimboc-
cati le maniche e abbiamo iniziato a fare una serie di giri per vedere 
se era possibile schivarlo dal momento che ero io il capofamiglia 
ma all’inizio non abbiamo avuto aiuti da nessuno. Tutt’altro, infatti 
un giorno la ‘ma’ si recò in Comune per parlare con un funziona-
rio predisposto a tale compito che sbeffeggiandola le disse: «Signora 
deve essere contenta che per un anno diamo da mangiare noi a suo 
figlio» e lei replicando: «Veramente è lui che mi mantiene». Sen-
tite tali affermazioni e abbastanza irritato per come erano andate 
le cose, decisi di recarmi io da quel funzionario che vista la mia 
faccia collerica (infatti quel giorno ero molto arrabbiato), mi indi-
cò una strada per l’esonero consigliandomi di prendere il cognome 
di mia madre, Giorgini, poiché essendo figlio adottivo avrei potuto 
chiedere l’esenzione dal servizio militare. E così iniziò il calvario 
burocratico, infatti non potendo permettermi economicamente 
un avvocato per sbrigare le varie pratiche feci tutto da solo. Ma il 
tempo non fu sufficiente, perché nel frattempo arrivò la cartolina e 
dovetti partire per il CAR (Centro Addestramento Reclute), destina-
zione Nocera Inferiore. Partimmo insieme io e il mio amico Danilo, 
lasciando le fidanzate e le nostre case. Di quel giorno ricordo che 
allontanandoci, col treno, dalle nostre cose più care provammo dei 
sentimenti contradditori perché in certi momenti (e non mi vergo-

Il servizio militare
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gno di dirvelo) piangevamo come bambini, in altri eravamo anche 
contenti perché era la prima volta che ci allontanavamo dalla nostra 
città, Pesaro. Nocera Inferiore, in provincia di Salerno, ( Campania), 
ci fece subito una pessima impressione. Ci sembrava brutta, cupa, 
anche perché, essendo collocata sotto un monte, il sole si vedeva 
raramente. Ricordo che per alcuni giorni io e Danilo non uscimmo 
per niente dalla caserma. Nelle ore di libera uscita frequentavamo 
solamente lo spaccio di quest’ultima (un bar per i militari) e seduti 
vicino al jukebox (un apparecchio famoso negli anni ’60/80 che ve-
niva installato nei luoghi pubblici, dove introducendovi una moneta 
era possibile sentire dei brani musicali) ascoltavamo la nostra can-
zone preferita che era Tornerò dei Santo California. Un brano che 
ci riempiva il cuore di malinconia perché stimolava i ricordi. Così 
tornavamo con il pensiero sia alle nostre case che alle fidanzate per 
le quali provavamo anche un senso di gelosia. 

I momenti più belli li vivevamo proprio quando arrivavano le 
loro lettere: allora ci appartavamo nei luoghi più isolati e con il cuo-
re in gola leggevamo i loro pensieri pieni di affetto, sperando anche, 
in cuor nostro, che non ci mollassero per un altro ragazzo. Stanchi 
di essere segregati in caserma, dopo un po’ di tempo, ci siamo resi 
conto che era ora di andare in libera uscita. Allora un ufficiale, che 
era un brav’uomo, ci suggerì, una volta usciti dalla caserma, di non 

guardare la gente in faccia (negli occhi) perché per gli abitanti di 
Nocera questo rappresentava un sinonimo di sfida, così, con questo 
stratagemma, riuscimmo ad evitare altri problemi. Per nostra for-
tuna a Nocera Inferiore dovevamo restarci poco più un mese, fino 
al giuramento, dopodiché ci avrebbero spediti in un’altra caserma. 
Trascorsi 10 giorni dal nostro arrivo, ancora prima del giuramento, 
dovetti recarmi a rapporto dal generale Calabro, comandante della 
caserma il quale mi disse: «Lei Pagnoni, dopo aver fatto il giuramen-
to avrà diritto ad una licenza di dieci giorni per recarsi al Tribunale 
di Pesaro e risolvere così il problema della sua adozione; in bocca 
al lupo e al suo ritorno mi porti due bottiglie del Bianchello del 
Metauro». Così, vista la sua cordialità, stando sempre sull’attenti, 
mi feci coraggio e iniziai col mio superiore un timido dialogo. Bo-
nariamente il generale aggiunse: «Riposo, Benvenuto riposo», e ini-
ziammo a parlare della mia regione, che per il mio superiore era un 
posto meraviglioso. Stando al gioco e fingendo di conoscere bene 
le città della mia regione (Ancona, Ascoli Piceno, Fabriano, Fano, 
Loreto, Urbino, Pesaro ecc.) iniziai a dargli delle notizie che più che 
altro, mi era capitato di sentire ascoltando la radio. La mia astu-
zia, comunque, diede i suoi frutti, perché il colloquio con il mio co-
mandante diventò sempre più cordiale, ed amichevole, (la scuola di 
Padre Damiani serviva sempre). Probabilmente in quell’occasione 
parlammo anche della passione per il mio lavoro di fornaio e il ge-
nerale, presomi a benvolere, ordinò di trasferirmi nelle cucine della 
caserma. Così smisi di marciare e di fare le guardie. Alcuni giorni 
dopo chiesi timidamente al generale se poteva essere trasferito nelle 
cucine, insieme a me, anche il mio amico Danilo e lui acconsentì.

 Tutte queste novità le dovevo raccontare anche alla mia ragaz-
za, la Rosi. Ricordo che le telefonai nel luogo dove stava lavorando, 
(perché allora, cari nipoti, non avevamo il telefono in casa, non esi-
stevano neanche i cellulari e per telefonare dalla caserma dovevamo 
fare lunghe file al telefono pubblico). Quel giorno gli rammentai 
anche la data del giuramento e lei mi fece felice perché disse che 
sarebbe venuta, in treno di notte, a trovarmi il giorno del giramen-
to con suo padre Giovanni, la sua amica Carla, (ragazza di Danilo) 
accompagnata, naturalmente dal relativo padre. Dopo avere senti-
to queste belle notizie io e il mio amico Danilo ci rincuorammo e 
prendemmo la vita militare più allegramente. Quei giorni che ci se-
paravano dal giuramento trascorsero più velocemente. Così arrivò 
il fatidico giorno e la notte precedente al giuramento, io e Danilo 
non dormimmo dalla felicità. Il mio amico era contentissimo per-
ché avrebbe visto la sua ragazza, ma nello stesso momento anche 
un po’ triste perché se il Tribunale di Pesaro avesse accolto la mia 

Il compleanno del mio amico Danilo: gennaio ‘86, 31 anni.
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Finita la serata, arrivò il tempo dei saluti. Io avevo la mia licenza 
di 10 giorni, ed in cuor mio, ero felice di ritornare a Pesaro insie-
me alla Rosi e agli altri, ma anche un po’ triste per dover lasciare il 
mio amico Danilo nella caserma. Tornato a casa, per alcuni giorni, 
andai nuovamente a lavorare da Mario Vergari per racimolare un 
po’ di soldi. Nel frattempo mi recai anche al Tribunale per togliere 
alla madre che mi aveva messo al mondo la Patria Podestà. I vari 
passaggi burocratici che decretarono finalmente la mia adozione 
subirono diversi intoppi perché mia madre biologica, Katherina Kir-
kova Kirilova, più volte invitata legalmente dal giudice a presentarsi 
nel Tribunale di Pesaro, non fu mai presente alle varie udienze, pur 
dichiarando in seguito, alla Questura di Roma, di non avere nulla in 
contrario alla mia adozione.

Alla fine di questo lungo calvario la sentenza decretò che dal 19 
gennaio 1976 ero stato adottato legalmente dalla signora Rina Gior-
gini e dal quel giorno mi chiamai Benvenuto Pagnoni Giorgini. Fu 
per me questa una bella soddisfazione, anche perché la ‘ma’ Rina e il 
babbo Gustavo, cioè i mie genitori adottivi, avevano lottato una vita 
per accogliermi nella loro famiglia. Non potendo prendere legal-
mente il cognome Guidi perché Gustavo era morto mi diedero così 
il cognome della ‘ma’ (Giorgini). I miei pensieri comunque erano ri-
volti anche a mia madre Katherina che, pur essendo stata convocata 
più di una volta dal giudice, si era sempre rifiutata di farlo e non ri-
uscivo a capirne il motivo. Questo suo rifiuto da un lato mi rendeva 
triste e dall’altro arrabbiato perché secondo me, una madre, anche 
se presa da infiniti problemi, deve sempre correre in aiuto dei propri 
figli. Così mi ripromisi che un giorno sarei andato io a cercarla per 

domanda di adozione io avrei lasciato l’esercito e infatti mi disse: 
«Vedi, a volte essere un figlio adottivo può avere dei vantaggi» e in 
questo caso aveva ragione. Quella mattina, con la nostra divisa ben 
stirata, le scarpe lucidissime e i guanti bianchi ci misero in fila pronti 
per il giuramento (il momento più importante della vita militare, 
durante il quale, le nuove reclute, schierate in marcia, davanti al 
tricolore ed agli ufficiali, dopo avere sentito il discorso sulla Patria 
ne proclamavano la loro fedeltà). Alla fine di questo rito, l’ufficiale, 
addetto alla proclamazione dei valori della Patria, chiedeva urlando, 
a tutte le reclute, di giurare la loro fedeltà allo Stato Italiano, e tutte, 
alzando la mano destra, gridavamo: «Lo giuro».

 

Finita la cerimonia, lo stesso ufficiale, ci ordinò di rompere le ri-
ghe, liberandoci dai nostri obblighi e noi, pazzi di gioia, corremmo 
dai nostri cari. C’era chi andava ad abbracciare le proprie ragazze, 
altri i parenti o amici e chi non avendo nessuno si consolava ag-
gregandosi con altri commilitoni e iniziarono così i festeggiamen-
ti, come in una grande famiglia. Dopo aver saluto e ringraziato il 

Il giorno del giuramento; Maurizio Benvenuto insieme a Rosi e al suocero Giovanni.

babbo della Rosi per avermela portata, sono rimasto appiccicato 
a lei fino alla sera e Danilo fece la stessa cosa con la sua ragazza. 
Pur non amando molto il luogo dove eravamo stati costretti a fare 
il CAR, avevamo anche preso confidenza con altre zone della pro-
vincia di Salerno. Ad esempio sapevamo dove si mangiava bene, 
così portammo le nostre ragazze e i relativi genitori in un ristorante 
di Vietri (meravigliosa cittadina sul golfo di Sorrento). Il pranzo fu 
all’altezza di quella bella giornata, tutto quello che ci servirono fu 
ottimo e anche il vino era altrettanto buono, anche perché, dopo 
quarant’anni, la Rosi se lo ricorda ancora. Infatti pur non ammet-
tendolo allora uscì dal pranzo abbastanza brilla perché io gli facevo 
trovare il bicchiere sempre pieno.

In tribunale
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domandargli tante cose. Finita la mia licenza, ritornai in caserma 
e portai il vino al generale che, presomi ancora più a benvolere, 
mi disse: «Pagnoni io non posso fare niente per il tuo congedo ma 
ti prometto che ti farò andare in una caserma, vicino a casa. Nel 
frattempo però tu e il tuo amico Danilo andrete a fare un corso da 
cuoco alla SCAM (Scuola e Commissariato Amministrazione Mili-
tare) istituito nella caserma Maddaloni, in provincia di Caserta, tele-
fonerò io al comandante». E così arrivammo in questo nuovo luogo 
con tutti gli altri compagni caricati su tre camion delle forze armate. 
Li ci misero tutti in riga sull’attenti e fatto l’appello; vidi arrivare 
in macchina un signore anziano, (un maresciallo), che andò dal co-
mandante e gli sussurrò all’orecchio delle cose che non capii. Lo 
stesso comandane, finito l’appello dopo aver ordinato di rompere le 
righe, (e quindi di lasciarci liberi dai nostri impegni), convocando-
mi alla sua presenza mi ordinò di rimanere per la durata dell’intero 
corso al servizio del maresciallo capo (un pezzo grosso per quanto 
riguarda i servizi). Sentendo queste parole, che erano state dette dal 
comandante in presenza del maresciallo, scattai di nuovo sull’attenti 
dicendo: «Signorsì», e il maresciallo sorridendo mi comandò di stare 
in riposo e di salire nella sua macchina perché dovevamo recarci a 
fare la spesa per il fabbisogno della caserma. Lungo il tragitto mi 
confidò anche che aveva ricevuto una telefonata dal generale Cala-
bro pregandolo di avere cura di me. E qui feci veramente la pacchia 
perché alla mattina non avevo la sveglia come gli altri militari, ne’ 

l’adunata e neanche l’appello. Di sera inoltre potevo tornare quan-
do volevo: l’importante era che alle otto di mattina dovevo trovarmi 
in classe al corso di cuoco. E la cosa non finiva lì perché tutti i fine 
settimana mi era stato concesso il permesso (si chiamava 48 ore) 
di ritornare a Pesaro. Qui di giorno mi recavo a lavorare da Mario 
e alla sera andavo dalla Rosi. Poi alla domenica sera riprendevo il 
treno e alle sette di ogni lunedì rientravo puntualmente in caserma, 
una grande sfacchinata per le tante ore che facevo nel treno, ma ne 
valeva veramente la pena.

Dopo il corso, durato un mese il maresciallo capo in uno dei 
nostri giri quotidiani che facevamo per gli acquisti mi informò, con 
un certo rammarico, di non essere riuscito a farmi avere il trasfe-
rimento vicino a casa e che di li a breve mi avrebbero spedito in 
una caserma di Codroipo nella provincia di Udine. Questa notizia 
mi turbò alquanto perché mi avrebbero trasferito dal sud al nord 
d’Italia; ma feci finta di niente e ringraziai gentilmente il mio mare-
sciallo il quale continuando disse: «Ho già informato il comandante 
di questa caserma, vedrai che ti troverai bene come qui». Tornato 
nella camerata vidi il mio amico Danilo che desiderava avere in-
formazioni sul mio trasferimento (tutti si aspettavano, sapendo che 
ero diventato amico del maresciallo), che mi avessero mandato a 
Rimini o ad Ancona  e quando sentirono la mia nuova destinazione 
ci rimasero male. Danilo stesso rincuorandomi mi disse di non pre-
occuparmi perché a lui era toccata la stessa sorte; infatti lo avevano 
spedito alla caserma Spaccamela di Udine. Così il nostro destino ci 
vedeva ancora una volta vicini.

Uno stralcio del mio documento di adozione.

Il giorno dopo partimmo con il treno per questa nuova avven-
tura (Maddaloni Napoli - Napoli Roma - Roma Bologna - Bologna 
Udine) e il viaggio durò quasi due giorni perché abbiamo fatto tutto 
con molta tranquillità. Per i pasti e il pernottamento eravamo au-
torizzati a recarci nei vari presidi militari delle città che toccavamo; 
così, vestiti da militari, abbiamo visto anche una buona parte d’Italia 
e la cosa non ci dispiacque affatto. Arrivati alla stazione di Codroipo, 
una fermata prima di Udine, io e Danilo ci salutammo. Su consiglio 
del mio maresciallo della Maddaloni, telefonai nella nuova caserma 
e, dopo appena dieci minuti, mi venne a prendere con la Jeep l’uffi-
ciale di picchetto. Arrivato in caserma, dopo aver sistemato il mio 
zaino, in una camera con quattro letti, mi presentai ad un ufficiale, 
che mi portò dal maresciallo (una persona abbastanza tarchiata e 

Dal sud al nord
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robusta) che mi disse: «Lei Pagnoni è stato  raccomandato dal suo 
comandante della Maddaloni e assieme ad altri cuochi dovrà occu-
parsi del vitto della mensa ufficiali; ci vediamo domattina alle otto 
alla guardiola perché dovrà venire con me a fare la spesa». Anche in 
questo caso fui davvero fortunato perché mi avevano mandato in 
una caserma con pochi soldati (più o meno duecento militari e una 
ventina tra ufficiali e sottoufficiali di cui la metà avevano la famiglia 
a Codroipo e quindi tornavano a casa sia per l’ora di pranzo che per 
quella di cena). Così dovevamo preparare il pranzo e la cena per 
poche persone ed avevamo tanto tempo libero.

Per lo più io passavo le mie giornate girovagando con la jeep 
insieme agli ufficiali per i paesi vicini, una vera pacchia. E anche a 
Codroipo tutti i fine settimana mi veniva concesso il ‘48 ore’, par-
tivo il venerdì sera e il sabato mattina andavo a lavorare da Vergari 
per prendere due soldi per uscire con la Rosi. Alla domenica sera 
tardi riprendevo il treno per rientrare per le otto del lunedì mattina; 
questo andirivieni è durato per tutto il tempo della naia. Forse voi 
nipoti non sapete il significato del temine naia e cioè l’anno passato 
a servire la Patria facendo il servizio militare. Il mio amico Danilo 
invece non ebbe la mia stessa fortuna perché capitò in una caserma 
di Udine con oltre diecimila soldati. La sua mansione in questa ca-
serma è stata quella di fare il cuoco per i militari. Un lavoro molto 
più duro, con un regime molto più rigido del mio. Ci vedevamo 
poco perché io, a fine settimana ero a casa mentre lui poteva usufru-
ire solamente di una piccola licenza ogni tre mesi; così ci perdemmo 
un po’ di vista.

In quel periodo, tornando a casa dal servizio militare, vedevo 
sempre la ‘ma’ triste e a volte piangendo mi raccontava che i suoi 
genitori stavano facendo le divisioni del capitale, e a lei volevano ri-
conoscerle solamente ottocento mila lire (un’ingiustizia), mentre ai 
fratelli Dario e Pino molto di più. Come vi ho spiegato precedente-
mente non avevo mai avuto un bel rapporto con i genitori della ‘ma’ 
perché non mi avevano mai considerato il loro nipote, ma siccome 
non potevo vedere la Rina così mi diedi da fare per risolvere anche 
questo problema. Ne parlai con Mario Vergari il titolare del forno 
dove ogni fine settimana andavo a lavorare con il quale avevo un bel 
rapporto, che mi consigliò di affrontare il problema per vie legali fa-
cendo fare una perizia da un geometra, cosa che la controparte non 
poteva negarmi. Allora mi recai da un esperto del mestiere al quale 
portavo il pane incaricandolo di fare questi accertamenti, e alla ‘ma’ 
raccomandai di non firmare niente fino alla chiusura di questa prati-

ca. Il mio risentimento nei confronti di questi parenti che mi spinse 
a comportarmi in questa maniera era legato a più di un motivo. 
Prima di tutto non rispettavano né il sottoscritto e tanto meno la 
‘ma’ perché mi aveva adottato, inoltre era accaduto un fatto che non 
ho mai perdonato a questa famiglia. Il cugino della ‘ma’, saputo che 
mi ero appena fidanzato con la Rosi, prese l’ape e si recò dallo zio 
e zia della mia ragazza dicendogli queste parole: “Chel  ragaz che va 
sa tu nipot le un poc de bon, la medra la ia fat quatre fioi e ià bandonet e 
Mavrizie el fa tribole ma cla dona che l’à pres”. Queste cose me le disse, 
dopo qualche anno, la Rosi perché aveva paura della mia reazione; 
infatti all’epoca bastava poco per farmi saltare i nervi. Circa un mese 
dopo, tornato in permesso, a fine settimana, il fornaio mi avvertì 
che mi sarei dovuto recare dal geometra il quale, insieme al tecnico 
dei Giorgini, era arrivato più o meno ad una valutazione (trenta/
trentacinque milioni), e la ‘ma’ stanca di tutto, sentendo queste ci-
fre accettò. Alla fine i due geometri fissarono il valore sui trentadue 
milioni (otto per i genitori, otto per gli eredi del fratello Pino che 
in un incidente di lavoro morì qualche anno prima, otto per Dario, 
otto per la Rina).

Intanto io e la Rosi, pur senza soldi, continuavamo a cercare 
casa; ma costavano molto e non potevamo acquistarla solamente 
con i nostri sogni. Alcuni mesi dopo il destino mi venne nuovamen-
te incontro perché tornado a casa nei fine settimana Vergari mi dis-
se: «Maurizio dietro la chiesa di Villa San Martino presto verranno 
costruiti dei palazzi di edilizia popolare». L’impresa costruttrice era 
quella di Palazzetti e Mario era ben informato perché voleva acqui-
stare ben due appartamenti. Disponibile come sempre Vergari mi 
diede tutte le informazioni che cercavo; così mi recai dall’impresa e 
parlai con un geometra del dottor Palazzetti che mi spiegò, detta-
gliatamente, tutto quanto. Portai subito a vedere la zona alla Rosi e 
li iniziarono a concretizzarsi i nostri sogni.

C’era solamente un piccolo problema e cioè dove prendevamo i 
soldi per fare il compromesso? Pensa che ti pensa arrivò l’illumina-
zione: mi sarei fatto prestare i soldi dalla ‘ma’ Rina, (la parte avuta 
in dote dai suoi genitori). Andai  a casa e le raccontai del nostro 
progetto, e lei bonariamente mi rispose: “Maurizio me en capisc com 
sfa ste rob; en vria perda chi sold a javen sol quei”, ma alla fine fui così 
persuasivo che la convinsi.
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sedute a tavola, riunite per cena. Una scossa di 6,4 gradi d’intensità della 
scala Richter segnò per sempre il popolo friulano. Il terremoto provocò 989 
morti tra cui molti bambini, colpì 137 comuni e 60 mila persone rimase-
ro senza abitazione. Epicentro del sisma il monte San Simeone. Majano, 
Buja, Gemona, Venzone, Osoppo, Magnano, Artegna, Colloredo, Tarcento, 
Forgaria e la fascia pedemontana, i comuni e le zone più colpite». Ma la 
vita deve continuare, e ritornai a casa con il solito 48 ore, poi la do-
menica andai al matrimonio di Danilo e Carla. Salutai il mio amico 
che era rimasto a Pesaro grazie alla licenza avuta per il matrimonio 
e feci ritorno in caserma; dal quel bel giorno non lo rividi più fino 
alla fine del servizio militare.

                                                            

Ritornato in caserma trovai pochi soldati e chiedendo dove fos-
sero andati mi risposero che si erano recati a Gemona ad aiutare 
le famiglie disastrate da quel tremendo terremoto. Allora dietro 
il consenso del mio comandante raggiunsi i miei compagni e mi 
misi ad aiutare i terremotati; però non fui di grande aiuto (forse 
avrò visto qualche cosa che mi ha sconvolto) perché svenni, e con 
un camion della croce rossa mi portarono all’ospedale militare di 
Udine. Quando mi sono svegliato ero al 5 piano di quell’ospedale. 
Qui poco dopo arrivarono altre scosse di assestamento e successe il 
pandemonio: io per la paura fuggii giù per le scale; altri urlavano o 
cadendo si fecero male alcuni, terrorizzati, si lanciavano addirittu-
ra sugli alberi, naturalmente ferendosi. Tutto traballava come una 
canna al vento. Finite le scosse, qualche giorno dopo, visitandomi 

La settima successiva, di sabato, mi feci accompagnare da Verga-
ri dalla sig.ra Maria Rossi moglie del dottor Palazzetti che mi spiegò 
dettagliatamente tutto quanto. Disse anche che per il compromes-
so mi sarei dovuto presentare in compagnia del padre, perché non 
era possibile effettuare un compromesso con un minorenne. Dopo 
averle detto che mio padre era deceduto le feci anche presente che 
ero maggiorente e, come riprova di questo, gli mostrai il mio docu-
mento. Lei si scusò perché pensava che non avessi ancora ventuno 
anni. L’altro problema che nacque subito dopo era che, per fare il 
compromesso, avrei dovuto lasciare un acconto, (soldi che li per li 
non avevo), dal momento che era di sabato e le banche erano chiu-
se. Ancora una volta il mio amico Mario mi venne incontro firman-
domi un assegno e dicendomi di non preoccuparmi, avrei saldato 
il debito con il mio benefattore la settimana prossima. Così feci il 
compromesso, e ritornai a casa felice come una pasqua. Avevo già 
messo su il primo mattone e diedi la piantina del progetto alla Rosi 
per sapere come preferiva dividere l’appartamento. Se non ricordo 
male ritornammo anche quella domenica a vedere quel campo di 
grano dove doveva sorgere il nostro nido.

 
Nel frattempo, in quelle poche ore di licenza che riuscivamo a 

combinare insieme, mi vedevo anche con Danilo che un giorno mi 
raccontò sorridendo che la sua ragazza Carla era rimasta in cinta ed 
io sfottendolo gli dissi: «Mio caro amico questa volta hai ‘scivolato’». 
Purtroppo la settimana prima di venire a casa per il matrimonio di 
Danilo, mentre insieme ci stavamo gustando sotto un pergolato vi-
cino a Udine una pizza accadde una cosa che ricorderò per sempre. 
Era il 6 maggio 1976, sentimmo un forte boato che all’inizio parago-
nai al rumare del treno, ma il mio amico mi fece notare che il quel 
luogo non passava nessun treno e aveva ragione perché dopo il bo-
ato iniziò a tremare tutto. Era il terremoto, saltammo subito fuori 
dal pergolato che crollò sul tavolo, anche il terreno sotto i nostri pie-
di si stava sgretolando. Onestamene una cosa così spaventosa non 
l’avevo ancora provata. Quella sera, quando tornammo nelle nostre 
caserme, il comandante ci fece dormire nel cortile a cielo aperto; 
per fortuna non era freddo però la terra ogni tanto continuava a 
tremava e sembrava che si aprisse da un momento all’altro. Non ri-
uscii a chiudere un occhio quella notte e attraverso il televisore che 
avevano portato nel cortile vidi l’inferno che fece. Per dare un’idea 
precisa di quello che era successo riporto qui uno stralcio ripreso da 
internet di quella tremenda notte: «Alle nove di sera un rumore cupo, 
sordo, irruppe nella quotidianità delle famiglie friulane, molte delle quali 

Il nido dei sogni

Una eloquente immagine del terremoto nel Friuli.
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scoprirono una infiltrazione al polmone destro (causata forse da 
qualche botta che avevo ricevuto durante il terremoto), e mi conge-
darono un mese prima. Non fu per me facile ritornare alla norma-
lità, la Rosi mi raccontava che a volte, quado dormivo, urlavo dalla 
paura, così ci recammo ad una visita pneumologica all’ospedale di 
Trebbiantico. Ricordo che mi visitò un dottore che, fumando come 
un turco, (e curava i polmoni), mi ordinò una settimana di assoluto 
riposo a letto e una convalescenza di un mese, somministrandomi 
anche punture e compresse.

Comunque dopo una quindicina di giorni mi sentivo meglio e 
ritornai a lavorare. Parlando con Vergari gli raccontai anche che ave-
vo intenzione di aprire un panificio tutto mio e lui, bonariamente, 
mi disse: «Che problema c’è, alla fine di agosto ti affitto il mio; sono 
stanco di lavorare e i miei figli non ne vogliono sapere nulla». Cre-
detti alle parole di Mario e litigai anche con la mia ragazza perché mi 
diceva che quello era furbo e il forno non me l’avrebbe mai affittato. 
Stanco di tutto questo per una settimana circa cambiai addirittura 
lavoro ed andai a lavorare in una falegnameria ma mi accorsi ben 
presto che non era proprio il mio mestiere. Così ritornai a lavorare 
nel forno di Vergari e alla fine di agosto gli ricordai la sua promessa 
e lui ridendomi in faccia mi disse: “Al darò ma te minca a so matt”.

E questo nuovo atteggiamento di Mario nei miei confronti mi 
ferì profondamente (anche perché con me si era sempre comporta-
to bene); così mi licenziai e non so cosa gli prese perché, come se 
non bastasse, mi fece chiamare anche dal suo commercialista (Ma-
gnotta di Pesaro), per farmi dire che era pronta una denuncia nei 
miei confronti per non avergli restituito i sei milioni che mi aveva 
prestato. Inoltre mi fece anche arrivare una raccomandata dall’ av-
vocato Levi il quale mi intimava di presentarmi nel suo ufficio. Mi 
recai da questo avvocato (un ‘sacramento’ con un barbone) che mi 
disse : «Lei sig. Pagnoni e in un mare di guai» e io risposi: « Per cosa», 
e lui: «Deve sei milioni al sig. Vergari più le spese ed interessi. Ades-
so sono diventati otto milioni e cinquecentomila; il sig. Vergari ha 
anche due testimoni: Giovanni Zucchi e il suo cognato Anteo». Ed 
io sbeffeggiandolo replicai: «Bene, dica al sig. Vergari che sarò io a 
denunciarlo pretendendo venti milioni anche per i danni morali che 
mi sta creando». «Intanto abbia la compiacenza di andare in banca e 
vedrà che ci sarà un bonifico di 6 milioni effettuato da Rina Giorgini 
sul conto corrente del sig. Vergari»… e la storia finì li. 

Verso novembre Vasinto Ridolfi, il padre di Danilo, mi riferì che 
un fornaio di via Giolitti 156, Gualfardo Ciarloni aveva avuto un in-
farto e gli aveva chiesto se fosse a conoscenza di qualche fornaio in-
tenzionato a portare avanti la sua attività. Mi recai all’ospedale con 
Vasinto e il fornaio mi raccontò che si sarebbe dovuto sottoporre ad 
un intervento al cuore ad Ancona e voleva sapere se ero interessato 
a prendere il forno in affitto. Contento di questa occasione gli rispo-
si di si, mi presi comunque due tre giorni di tempo per riflettere sul-
la cosa anche perché la mia intenzione era quella di prenderlo con 
il mio amico Toni che accettò l’offerta (infatti con quest’ultimo ci 
eravamo fatti una promessa e cioè che se ci fosse capitato un forno 
in affitto lo avremmo preso insieme). In compagnia del mio futuro 
socio ci recammo nuovamente in ospedale per darle la conferma e 
lui disse: «Va bene ragazzi però prima dovete lavorare per me sei 
mesi perché ho dei debiti da pagare», accettammo l’offerta. Iniziai 
subito questa nuova attività mentre Toni, che lavorava dal fratello di 
Gualfardo, mi raggiunse dopo qualche mese.

Di comune accordo decidemmo di lavorare fino alla fine di giu-
gno per Gualfardo e dal primo luglio sarebbe dovuto partire l’af-
fitto. Finalmente arrivarono i primi giorni di luglio, ma di affitto 
non si parlava ancora. Allora mi feci coraggio, andai da Gualfardo 
e gli dissi: «A che gioco giochiamo». E lui, scusandosi per non aver 
rispettato gli impegni, ci chiese se era possibile partire con l’affitto 
a fine dicembre perché aveva ancora dei problemi da risolvere. Io 
e Toni ci guardammo poi fermo risposi: «Va bene noi lavoriamo 
fino a dicembre però questo pomeriggio stesso ci recheremo dal 
notaio Ferri a fare uno scritto dove lei sig. Ciarloni dovrà dichiarare 
che il forno sarà affittato a noi due il primo di gennaio, altrimenti 
da questa notte non verremo più a lavorare». Non avendo scampo 
Gualfardo venne dal notaio Ferri e firmò tale scrittura. Fatto questo 
benedetto compromesso siamo usciti contenti e soddisfatti, ma i 
problemi dovevano ancora arrivare. Per creare una società ci vole-
vano altri soldi che non avevo. Allora gira che ti rigira ne parlammo 
con la zia della Rosanna, la Clara, che si trovava all’ospedale per un 
intervento (nulla di grave). La signora fu gentilissima e ci concesse 
i soldi per aprire la società, (denaro che avremmo riconsegnato con 
i relativi interessi appena possibile), prima però preferiva parlarne 
con il marito, lo zio della Rosi, Aurelio Zaffini che acconsenti. Nac-

Panificio Pagnoni e Raffaelli 
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que così la prima società (Panificio Pagnoni e Raffaelli in via Giolitti 
156), un forno con annesso anche un negozio di panetteria. Nel frat-
tempo nacquero altri problemi, ma andiamo per ordine e partiamo 
dal primo. In quel periodo la Rosi faceva la commessa da Fabbri 
tessuti, che allora si trovavano in via Passeri ed il babbo della Rosi, 
Giovanni, non voleva che si licenziasse da quel posto perché non 
eravamo ancora sposati. Giustamente come tutti i padri pensava al 
bene della figlia e aveva paura che lasciandoci lei si sarebbe trovata 
con un pugno di mosche (senza lavoro) e non aveva torto. E allora 
mi decisi a fare questo passo e le dissi: «Allora ci sposiamo». L’altro 
problema per il momento era la consegna della casa; si doveva cioè 
fare l’atto, altri soldi da chiedere in prestito. Allora sempre la Rosi 
ne parlò con i genitori che una sera mi dissero: “Quant  ve serve par la 
chesa”, «Sugli otto milioni più un milione per il passaggio ma quel-
li li abbiamo», risposi. All’epoca si soffriva quando dovevi chiedere 
aiuto ai genitori, figuriamoci ai ‘suoceri’. Dopo un po’ di tempo il 
padre di Rosanna mi disse: “Noiatre a n’avem un po’, però ce firmet le 
cambiel”. Sentendo queste parole mi sentii offeso e borbottai con 
la Rosi: «Che fiducia che ha di me». Lui mi senti, anche se a volte 
faceva finta di essere sordo, e mi rispose con poche parole che mi 
misero al tappeto: “Ved, en è mancanza de fiducia ma sti sold ie anche i 
sua (indicando il fratello della Rosi) e l’à da save ma chi iha dat”. Io non 
so se lo pensasse davvero o era una scusa per non offendermi, ma 
nel mio cuore ho sempre avuto un bel ricordo di quest’uomo umile 
e corretto, diventato nel tempo un mio modello di guida. Infatti sia 
con i figli che con i nipoti, cerco di comportarmi alla stessa maniera 
e come si diceva un tempo in campagna, graneda  pera par tutti.

Nella primavera del 1977 arrivò un periodo infernale perché si 
sovrapposero un’infinità di impegni. C’era il problema del forno che 
oramai era tutto sulle spalle mie e di Toni. Inoltre nel tempo libero 
io e la Rosi dovevamo pulire la casa che ci era stata consegnata a 
maggio e arredarla perché il 5 giugno ci dovevamo sposare. Insom-
ma io e la mia ragazza lavoravamo come dei matti ma eravamo 
innamorati e tutti i sacrifici diventavano accettabili. Io la contagiavo 
con il mio dinamismo e la mia voglia di fare e lei mi dava sicurezza 
perché assecondava sempre i miei desideri. Infine arrivò il fatidico 
giorno del matrimonio (il 5 giugno 1977); eravamo stanchi morti 
ma felici come una pasqua. I testimoni della Rosi sono stati Toni e la 
Rossella e per me mio fratello Gianfranco e la sua morosa Miranda.
Così partimmo per il viaggio di nozze: destinazione Courmayeur 

Verso il matrimonio 

(passo del Monte Bianco) che non ricordo come una cosa idilliaca; 
anzi, forse, è stato anche un po’ noioso perché io e la Rosi eravamo 
così stanchi che non avevamo neanche la voglia di essere felici. Ma 
ci pensò il mio amico Toni a risvegliarci, perché il giovedì mi chia-
mò dal lavoro dicendoci che se ne stava andando via un operaio che 
da anni lavorava con Gualfardo, per dispetto, avendo imparato che 
aveva affittato a noi il forno. Così, senza ultimare il viaggio di nozze, 
sono ritornato subito a lavorare.

In alto sposalizio tra Maurizio Benvenuto e Rosi.
In basso i testimoni, sulla sinistra Gianfranco e Miranda e sulla destra Toni e Rossella.
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E ricordo che quei mesi furono veramente stancanti perché io 
e Toni lavoravamo quasi ogni giorno, (le domeniche, di Natale, di 
Capodanno sempre). La nostra unica soddisfazione fu che il 1 gen-
naio 1978 partì la nuova società Pagnoni e Raffaelli. Dal momento 
che il lavoro stava aumentando ci siamo fatti aiutare all’inizio anche 
dalla Rossella e in seguito prendemmo una commessa. Ma quando 
si apre un’attività ci sono anche migliaia di cavilli burocratici da af-
frontare ed il primo di questi è stato che nè io nè Toni avevamo la 
licenza di scuola media. Non potendo iscriverci al REC (Corso che 
serve per aprire un’attività commerciale) nominammo un preposto 
(un ragioniere della CNA che ha rappresentato per un po’ di tempo 
la nostra società).

L’unica del nostro gruppo che aveva conseguito la licenza di 
scuola media era la Rosi; infatti solamente lei poteva frequentare un 
corso alla Camera di Commercio ed avere un titolo che ci permet-
tesse di aprire un’attività commerciale. Allora chiesi gentilmente 
alla Rosi di fare questo passo e lei accettò riempendo le sue giornate 
di altri impegni. Infatti oltre a studiare e andare ai corsi, lavorava e 
faceva la moglie, una vita infernale. Ci rimaneva solamente il tempo 
per andare il sabato sera a mangiarci qualche cosa in compagnia del 
mio amico Danilo e della sua ragazza Carla. E il nostro tram tram 
quotidiano andò avanti così per parecchio tempo. Intanto con mio 
fratello ci incontravamo sempre al Ristorante al Castello di Monte-
labbate per parlare dei nostri problemi (soldi, lavoro, casa e infine 
anche di una bella notizia, cioè del nostro bambino che doveva cre-
scere perché la Rosi era rimasta incinta).

L’unico cruccio che mi portavo sempre dietro era mio fratello 
Gianfranco che invece di essere accogliente nei miei riguardi e accet-
tarmi come uno di famiglia, rimaneva scostante e sembrava quasi 
fregarsene dei miei problemi. Pochi mesi dopo venni a sapere anche 
che Gianfranco e la Miranda si sarebbero sposati. Ne fui felice anche 
perché pensavo, in cuor mio, che sarei stato invitato al matrimonio 
e magari avere l’onore io e Rosi di essere loro testimoni, ci tene-
vo molto. Invece accadde ancora una volta un fatto che mi mandò 
su tutte le furie poiché mio fratello, spudoratamente, mi disse che 
non poteva invitarmi al matrimonio, perché i suoi genitori adottivi, 
non erano contenti di far sapere ai parenti che Gianfranco aveva un 
fratello che si trovava nelle sue stesse condizioni (cioè adottato da 
un’altra famiglia). Un’altra ipocrisia che mi fece molto male anche 
perché molti conoscenti, a Montelabbate e Villa Fastiggi sapevano 
che con Gianfranco ci eravamo ritrovati e ci frequentavamo rego-
larmente. Comunque io la Rosi gli mandammo ugualmente un bel 

regalo e lui ebbe anche la faccia tosta di dirmi che al ritorno dal 
viaggio di nozze saremmo andati a festeggiare noi quattro in un ri-
storante, e mai facemmo la cena e la festa al ritorno dal suo viaggio. 
Fui avvilito come un cane bastonato.

Però testardo come un mulo, quel giorno, pur non essendo sta-
to invitato al loro matrimonio, ho fatto ugualmente una decina di 
passaggi con la macchina nei pressi di Villa Ugolini (il luogo dove 
mio fratello stava festeggiando il matrimonio). Ricordo che, furi-
bondo com’ero volevo fermarmi ugualmente ma la Rosi non volle 
e alla fine ascoltai i consigli di mia moglie. Ritornando a casa mi 
ripromisi di non rivederlo mai più anche perché da quando avevo 
conosciuto Gianfranco ero sempre incappato in grosse delusioni 
(schiaffoni morali) magari fossero stati veri, forse avrei sofferto di 
meno. Ricordo che, alcune domeniche pomeriggio, ci incontrava-
mo al Palazzetto  dello Sport per andare a vedere la Scavolini basket, 
(io sopra ed lui sotto); facevo finta di non conoscerlo e questa storia 
durò per parecchi mesi. Un giorno, incontrandoci per caso in un 
bar, senza dirmi niente mi diede un foglio, ma più che darlo me lo 
lanciò dicendomi:  «Li dentro c’è tutto», e se ne andò.

Aprii il foglio e mi accorsi, con stupore, che c’erano scritte in 
stampatello tutte le informazione sulla nostra famiglia; il nome di 
mia madre Katherina Kirilowna, di mio padre Germano, della Ebe 
Alwina, dell’Anna Maria, di Gianfranco e, infine, il mio con i relativi 
indirizzi. Era quello che volevo sapere da molto tempo, ma non mi 
disse come l’aveva ottenuto. Quelle poche volte in cui scambiavamo 
delle parole, mi confidò di avere un amico che lavorava all’anagrafe 
di Pesaro e anche se non era possibile, data la loro amicizia, gli passò 
il fascicolo relativo alla nostra famiglia, facendogli copiare nomi e 
indirizzi.

Ma secondo me si era fatto aiutare anche da un suo amico (com-
pagno di scuola) che viveva nel suo stesso paese e cioè a Villa Fa-
stiggi. Si chiama Maurizio Della Costanza; oggi uno dei più noti ed 
apprezzati avvocati di Pesaro e grande amico mio. A quell’epoca 
Maurizio aveva la sorella di una sua amica magistrato a Roma dalla 
quale, secondo me, ebbe molte informazioni. Nel frattempo la Rosi 
diede l’esame per il REC e, preparata com’era, venne promossa. 
Così la società Pagnoni e Raffaelli riuscì, grazie a Rosi, ad avere la 
licenza di commercio. Ricordo che, quando l’accompagnai all’esa-
me, aveva un pancione talmente grosso che sembrava partorire da 
un momento all’altro e, forse, fece anche un po’ di pena ai suoi esa-
minatori. 
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E arrivò uno dei giorni più belli della mia vita: la nascita di En-
rico, il 12 giugno 1978. Provai una gioia immensa, quando vidi quel 
batuffolo appena nato (era bellissimo con quella testa a pera). In 
quel periodo ero iscritto al partito comunista italiano e avevo una 
grande ammirazione per il suo segretario, Enrico Berlinguer (perso-
na eccellente come uomo e come timoniere del partito). Infatuato 
com’ero da questo personaggio decisi insieme a mia moglie di chia-
mare con lo stesso nome il nostro adorato primogenito.

E lì iniziò una nuova avventura e cioè quella di fare il padre. Ma 
se devo essere proprio sincero il merito di questa bella famiglia, che 
oggi abbiamo, è soprattutto legato a vostra nonna Rosi che è sem-
pre stata una mamma premurosa, buona e brava. Oltre agli impegni 
familiari mi aiutava anche nel forno. Nel frattempo oltre al duro 
lavoro, tanto per cambiare, arrivò anche un altro grattacapo; Gual-
fardo ci disse che non poteva rinnovarci il contratto d’affitto per-
ché, essendosi rimesso in salute dopo l’intervento al cuore, avrebbe 
continuato la sua attività. Allora, finalmente, mi decisi ad aprire un 
forno tutto mio anche perché Toni non voleva più saperne di fare il 
fornaio e avrebbe preferito orientarsi su una pizzeria. Ma, per rea-
lizzare tutto questo, ci volevano soldi (soldi sempre soldi) e permes-
si. Avevamo appena onorato i nostri debiti quando feci conoscenza 
con un negoziante del Centro Commerciale Lungofoglia, Silvio 
Casicci. Un giorno gli confidai i miei sogni e le mie aspirazioni e 
lui mi propose l’acquisto del suo negozio perché era intenzionato 

La nascita di Enrico a prenderne un altro più grande proprio di fronte. La sua idea era 
quella di aprire un supermercato. La cosa non mi dispiacque affatto 
perché in quella zona avrei potuto lavorare bene. Era un quartiere 
in via di estensione. Di lì a poco al Lungofoglia avrebbero comple-
tato tutte le costruzioni. Inoltre, sempre vicino a quella zona, erano 
state costruite le palazzine dell’Edil Stato. A conti fatti mi sembrava 
logico che una panetteria servisse in quel luogo. Così ne parlai con 
mia moglie che acconsentì. Infatti Rosi fu contenta perché, inizian-
do un’attività vicino a casa, poteva prendere due piccioni con una 
fava e cioè lavorare nel negozio e stare vicino a suo figlio Enrico. Era 
solamente un po’ preoccupata per gli altri debiti che dovevamo fare 
e i vari permessi burocratici da richiedere, ma io la rassicurai. Una 
volta avuta l’approvazione di mia moglie ritornai come un razzo da 
Silvio e accettai la sua proposta senza pensarci due volte. Mi chiese 
sette milioni per la licenza. Sbiancai in viso ma mi feci vedere inte-
ressato alla sua offerta. Gli chiesi cortesemente di aspettarmi alcuni 
giorni per racimolare il denaro che mi aveva chiesto. Stava finendo 
il 1978; ritornai nuovamente a chiedere un prestito di tre milioni 
alla zia della Rosi, la Clara, e quella santa donna mi ridiede i soldi 
che mi servivano. Mi recai nuovamente da Silvio con una proposta 
d’acquisto, gli avrei dato sei milioni: tre subito e gli altri in sei mesi 
con le cambiali. E lui accettò.

Enrico nei primissimi mesi di vita. Il 2 gennaio 1979 nacque la panetteria di Rosanna Valentini e C. 
Io, nel frattempo, continuavo il mio lavoro con Toni in via Giolitti 
156. Oltre a distribuire il pane alla nostra panetteria del Lungofo-
glia, servivamo tanti altri negozi. Sotto la panetteria mi ero anche 
creato un laboratorio di pasticceria; così, una volta ultimati i miei 
impegni al forno, arrotondavo i guadagni preparando i dolci per fare 
fronte a tutte le spese. Però dovevo risolvere ancora un altro proble-
ma. Sapendo che il forno di via Giolitti 156, non ci veniva riaffittato 
e che Toni prima o poi mi avrebbe abbandonato (infatti rimase con 
me fino al 31 luglio del 1980, in seguito la società prese il mio nome: 
‘Panificio Pagnoni’), mi misi alla ricerca di un locale idoneo a tale 
scopo e lo trovai proprio di fianco al magazzeno del nostro negozio 
di panetteria. Infatti c’era un locale non venduto dall’impresa. Così 
mi recai dalla sig.ra Palazzetti, che mi accolse con un sorriso cordia-
le. Le domandai quanto voleva per quel magazzeno e lei mi rispose: 
«Veda Pagnoni se me lo prende mi fa un favore; la tratterò bene per-
ché cosi chiudo il blocco del Centro Commerciale». Le confidai che 
per il momento non potevo darle una lira, avrei potuto pagarla un 

La panetteria di Rosanna Valentini e C.
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po’ al mese. Mi fece anche presente che il magazzeno era legato ad 
un mutuo che l’acquirente si sarebbe dovuto accollare e a lei avrei 
pagato solamente una differenza. Mi fece un buon prezzo, (ventotto 
milioni dei quali diciannove di mutuo). Le feci una proposta: «Due-
centocinquantamila lire al mese con cambiali» e lei accettò. Quel 
girono mi sentii molto fiero perché stavo realizzando il mio sogno 
ma i problemi vennero fuori uno dietro l’altro. Il magazzeno era 
sfornito di canna fumaria e, grazie alla sig.ra Palazzetti e ai geome-
tri del cantiere, riuscii ad ottenerla.

L’altro problema molto più grosso è stato quello di ottenere 
una licenza per aprire il forno. Per prima cosa mi recai alla CNA 
(Confederazione Nazionale dell’Artigianato e della Piccola e Me-
dia Impresa) dove era depositata la nostra contabilità ed i libri paga 
ma i funzionari, con i quali ero diventato amico, non sono stati in 
grado di darmi consigli utili. Anzi mi dissero che nella città di Pe-
saro non era possibile aprire un nuovo panificio; e siccome io insi-
stevo mi consigliarono di provare a parlarne con il direttore della 
Confcommercio, il dott. Giordano. Arrivato in tale luogo, bussai ed 
entrato nel suo ufficio gli esposi il mio problema e cioè che era mia 
intenzione aprire un panificio. Ricordo che il dott. Giordano non 
alzò neanche la testa e tentò di liquidarmi negando la mia richiesta. 
Replicai facendogli presente che, come direttore dell’Associazione 
Confcommercio (sotto la quale era raggruppata anche la Federazio-
ne dei Panificatori), aveva il dovere di prendere a cuore la mia richie-
sta. Niente da fare, rispose picche anche questa volta. Allora, non 
avendo trovato i canali giusti, cercai di risolvere il problema per via 
politica. Probabilmente il dott. Giordano non si era interessato alla 
mia richiesta perché l’Associazione Confcommercio era gestita dai 
democristiani ed io, essendo del PC, non avrei avuto alcun aiuto. La 
licenza non ottenuta diventò ancora una volta un modo per lottare. 
Non capivo tutta questa chiusura e cattiveria nei confronti di un ra-
gazzo che voleva semplicemente portare avanti una professione che 
svolgeva già da dodici anni con impegno e merito.

Ma ancora una volta il destino mi venne incontro perché un si-
gnore, che stava per aprire un supermercato, mi consigliò di recarmi 
nell’ufficio della Confesercenti sorta da poco tempo, in via Petrucci 
e parlarne con il segretario, Luigi Federici, un giovane ragazzo spe-
cializzato in tali pratiche. Aggiunse anche un suo commento dicen-
do che anche lui era di sinistra e solamente questa persona era stata 

Un mare di licenze

in grado di dargli un aiuto concreto. Fiducioso alcuni giorni dopo 
mi recai in quest’ufficio, un luogo che dava l’idea di una raccolta 
di mobili da buttare. C’era qua e là qualche seggiola e due scriva-
nie neanche buone da bruciare. Aspettai una mezzoretta, perché 
l’interessato si trovava fuori sede e, quando arrivò, con stupore mi 
accorsi che si trattava di un ragazzo di qualche anno più grande di 
me. Gli esposi il mio caso, e lui mi rassicurò consigliandomi di stare 
tranquillo perché avremmo risolto il problema. Non so spiegarvi il 
perché ma mi fidai subito di Luigi. Mi accorsi anche che aveva pre-
so a cuore la mia causa ed era la prima volta che una persona che 
non conoscevo si preoccupava di me. Si vedeva che aveva studiato; 
era intelligente e sveglio e mi congedò dicendomi di ritornare dopo 
qualche giorno.

Ma prima che io ritornassi nella sede della Confesercenti, lo stes-
so segretario mi telefonò chiedendomi di raggiungerlo nel suo uffi-
cio con la piantina del locale. Tutto contento feci immediatamente 
quello che mi aveva richiesto e lui, durante il nostro colloquio, mi 
annunciò che all’indomani avrei avuto la visita di un Ufficiale Sa-
nitario, il dott. Dalò che avrebbe valutato l’idoneità del locale per 
l’esercizio di fornaio. Mi consigliò di ‘ungerlo’ mettendogli ventimi-
la lire nel taschino prima di condurlo a vedere il locale. Così feci e 
il dott. Dalò mi disse: «Hai voglia di lavorare e adesso lavora» e mi 
concesse la certificazione sanitaria.

Ma oltre all’idoneità del locale e alla licenza sanitaria ci voleva 
anche la licenza di panificazione che allora era rilasciata dalla Came-
ra di Commercio. Lo stesso Federici, col quale ero entrato in confi-
denza, mi consigliò di non preoccuparmi perché una volta lasciato il 
forno di via Giolitti 156 tutto si sarebbe sistemato ed io avrei potuto 
continuare la mia professione nel nuovo locale. Alla fine del nostro 
colloquio mi chiese anche se me la sarei sentita di dargli una mano 
alla Confesercenti. Giovane com’era desiderava anche rinnovare lo 
staff  dirigenziale che, secondo lui, più che interessarsi ai problemi 
dei commercianti curava i propri. Così mi trovai coinvolto in questa 
giovane associazione.

Il presidente era un uomo che incuteva rispetto, si chiamava 
Amos Rossetti ed era proprietario di un negozio di ferramenta in 
via Mazzini. Dopo il lavoro, tanto per cambiare, andavo a dare una 
mano anche in quest’ufficio. Mi piaceva tutto quello che faceva il 
segretario e non avendo studiato, appresi tanto. Io e Luigi diventam-
mo grandi amici e, per un certo periodo, fui il suo autista e porta 
borse (infatti lo accompagnavo nei suoi incontri provinciali, ram-
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di persuasione di Vasinto riuscì a fare breccia sul cuore di Giuseppe 
perché alla fine mi disse: «Di cosa hai bisogno». Io gli risposi che 
necessitavo di un forno per il pane, un’impastatrice, una filonatrice, 
una spezzatrice, un tavolo ed altre cose per aprire questo benedetto 
forno. Tutto questo mi sarebbe venuto a costare ottanta milioni con 
i relativi interessi. Ricordo anche che mi chiese come avrei voluto 
pagarli e la mia risposta fu: «Un milione al mese». Mormorando a 
bassa voce Giuseppe mi accennò che mi avrebbe rilasciato dodici 
cambiali da un milione e trascorso il primo anno o mi avrebbe fat-
to un cambialone per la rimanenza oppure avremmo concordato 
insieme un’altra forma di pagamento. E così riuscii finalmente ad 
allestire il mio laboratorio da tanto tempo sognato. Alla Rosi non 
dissi nulla delle tante cambiali firmate, altrimenti mi avrebbe ucciso 
anche perché il quel periodo stentavamo persino a pagare gli altri 
debiti che avevamo.

Ma non mi persi di coraggio, iniziai a fare biscotti, sfogliatine 
all’uvetta, barchette di sfoglia e altro e andavo a venderli con una 
vecchia panda, girando tutti i negozi di Pesaro. Questo rito lo facevo 
due volte alla settimana e non so dirvi se ero bravo o se i negozianti, 

mentandogli a volte, anche i vari appuntamenti). In cambio mi dava 
una mano per sbrigare quei benedetti permessi che ottenevo sen-
za spendere un soldo. Nonostante gli enormi sacrifici che il lavoro 
richiedeva mi sentivo enormemente soddisfatto anche perché alla 
Confesercenti aiutavamo tante persone che si trovavano nelle mie 
stesse condizioni.

  

Nei pochi momenti liberi che avevo iniziai a darmi da fare per 
acquistare le macchine e le attrezzature per il mio forno. Ma il pro-
blema principale era ancora quello di trovare i soldi per acquista-
re l’attrezzatura. Allora tornai a parlarne con il babbo di Danilo, 
Vasinto che mi confidò di essere entrato in amicizia con i titolari 
della ditta Migani di Coriano specializzata nelle attrezzature di pa-
nificazione. Così un pomeriggio Vasinto mi condusse in questa ditta 
dove incontrammo Bruno Migani un dei titolari che, sentendo che 
ero proprio squattrinato, non aveva nessuna intenzione di darmi il 
materiale indispensabile per aprire la mia attività. Fortunatamente, 
subito dopo, arrivò il fratello di Bruno, Giuseppe, che, messo al cor-
rente della situazione disse: «Se non aiutiamo i giovani a risolvere i 
loro problemi cosa ci facciamo qui». Sentendo queste parole Bruno 
se ne andò un po’ risentito e Giuseppe chiese a Vasinto se si poteva 
fidare di me. Lui elogiò la mia voglia di fare, garantendogli anche la 
mia precisione e serietà negli impegni presi. Cari nipoti, come vi di-
cevo all’inizio di questa mia storia le parole pronunciate da una per-
sona amica allora avevano un grande peso. Probabilmente la forza 

Componenti della Presidenza della Confesercenti, anno ‘85.
Dalla sinistra, Vincenzo Ricci, Maurizio Benvenuto Pagnoni, Amos Rosetti, Luigi Federici, Giancarlo Zuccarini.   

Vasinto Ridolfi.
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vedendomi, avevano pietà di me; fatto sta che alla sera riuscivo a 
vendere sempre tutto. Intanto la Rosi, con la sua panetteria, incas-
sava dai trenta ai settanta mila lire al giorno, non male, e anche il 
panificio che avevamo preso in affitto in via Giolitti rendeva abba-
stanza bene. Io e Toni stavamo lavorando molto e tra il negozio 
e il giro che facevamo servendo gli altri negozi, incassavamo dalle 
settecento mila lire al milione al giorno. Tolte le spese ci rimaneva, 
comunque, un buon margine di guadagno.

Nel frattempo Toni si stava organizzando per aprire la sua piz-
zeria e il 31 luglio del 1980 mi avrebbe lasciato. Così il panificio che 
avevamo ancora in affitto per pochi mesi, sarebbe diventato di mia 
proprietà e anche il lavoro per me sarebbe raddoppiato. D’altra par-
te con Toni eravamo amici e non potevo certo oppormi alla sua 
volontà. Allora chiesi al fratello della Rosi, Maurizio se era disposto 
ad aiutarmi e lui accettò. Durante il periodo estivo, e fino all’inizio 
dell’anno scolastico, anche la Rosi, fino alle sette della mattina, mi 
aiutava a portare il pane con un furgone nei vari negozi. Natural-
mente dopo doveva aprire la sua panetteria. Durante questo tram 
tram giornaliero arrivò anche una bella notizia e cioè che la Rosi 
era rimasta nuovamente incinta, forse non ci voleva perché la nostra 
non era una vita normale, eravamo talmente pieni di impegni che 
dormivamo si e no tre, quattro ore al giorno.

Ma la nascita di una nuova vita è sempre una cosa miracolosa e 
così affrontammo la gravidanza con serenità ed entusiasmo. In quel 
periodo mi alzavo alle due di notte per andare al forno con Toni 
dove rimanevo più o meno fino alle quindici. Tornando a casa dor-
mivo un’oretta sul divano e più o meno dalle sedici e trenta fino alle 
ventidue lavoravo sotto il negozio della panetteria della Rosi. Alcuni 
pomeriggi o di sera mi capitava anche di essere impegnato con il 
segretario della Confesercenti Federici. Il mio desiderio di imparare 
era tanto che fino quando non ho istituito il mio forno al Lungofo-
glia andavo a lavorare gratis anche in pasticceria.

Tutto questo durò fino al 2 gennaio 1981 perché dopo aver ricon-
segnato il forno di via Giolitti al legittimo proprietario, Gualfardo 
Ciarloni, iniziai a fare il pane in via Toscanini, nel Centro Commer-
ciale Lungofoglia, sotto il negozio di panetteria intestato a mia mo-
glie. Dal momento che non avevo ancora la licenza iniziai a lavorare 
in maniera abusiva e purtroppo le entrate erano molto inferiore di 
quelle di via Giolitti. Federici non riusciva a farmi regolarizzare la 
licenza e io non potevo portare il pane agli altri negozi perché non 
potevo fatturare. Avevo problemi anche con la panetteria della Rosi. 
Infatti il pane lo facevo io abusivamente per poi farlo fatturare dal 
mio amico Danilo. Fortunatamente ho sempre incontrato delle per-
sone che mi hanno aiutato, così la ditta di Gilberto Giovanetti, che 
già mi conosceva perché mi aveva rifornito il materiale in via Giolit-
ti, mi diede la farina dicendomi che avrei potuto pagarla più avanti 
e il rappresentante Tonti mi riprestò i soldi. Pensate che il nostro se-
condo figlio Marco sarebbe dovuto nascere a breve e non avevamo i 
soldi neanche per comprargli il corredino da portare all’Ospedale di 
Urbino. Allora la Rosi lo chiese in un negozio che c’era di fronte alla 
panetteria pagandolo un po’ alla volta. E il 18 giugno 1981 venne 
alla luce il secondo miracolo, Marco. Ricordo che appena nato aveva 
tutta la pelle raggrinzita e arricciata, e mi sembrava brutto, ma pro-
prio brutto. Però i suoi movimenti in quel piccolo lettino erano di 

Il mio forno in via Toscanini 5 

Marco nei primi giorni di vita.
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una dolcezza infinita e sinceramente penso che Enrico e suo fratello 
Marco siano stati la cosa più bella che io e la Rosi abbiamo fatto.

Ma torniamo al mio lavoro. Un giorno arrivò Vasinto Ridolfi e, 
tutto affannato, mi disse che forse mi aveva trovato una licenza per 
il mio forno. Aggiunse anche che si trattava di una vera occasione 
in quanto era da una decina di mesi che il forno era inattivo. Era di 
proprietà del sig. Bertolotti che lo aveva affittato a Giorgio Ceccoli-
ni (un fornaio morto una decina di mesi prima per un infarto) che 
faceva i panini per i militari e serviva anche gli ospedali; una op-
portunità che, secondo il mio confidente, non avrei assolutamente 
dovuto perdere. Li per li rimasi perplesso, la licenza mi interessava 
molto ma i debiti erano tanti (dovevo pagare le macchine di Migani 
e avevo anche due milioni di debiti con suo figlio Danilo). Ringraziai 
un po’ nervosamente Vasinto spiegandogli che stavo attraversando 
un periodo difficile per i tanti debiti che avrei dovuto saldare ma 
lui bonariamente mi sorrise aggiungendo che mi sarebbe venuto 
incontro prestandomi i soldi che mi sarebbero serviti per questa be-
nedetta licenza.

Così andai insieme a Vasinto dalla vedova del fornaio e feci il 
compromesso per la licenza, pagandola con i soldi che mi aveva pre-
stato Vasinto e lei tutta contenta aggiunse: «Così almeno i sacrifici 
di mio marito sono serviti ad un giovane fornaio». La ringraziai e 
con quel benedetto foglio andai tutto contento dal mio amico Fe-
derici dicendogli: «Siamo a cavallo» e lui replicò: «Un passo lo hai 
fatto ma adesso bisogna andare nella fossa dei leoni per avere il tra-
sferimento e vedrai che non sarà una passeggiata». Infatti il consi-
glio della Federpanificatori bocciò la mia richiesta. Feci ricorso alla 
Camera di Commercio che rispose nuovamente picche, con una 
postilla che specificava che la zona Lungofoglia era già coperta da 
altri fornai. Ma Federici, che aveva sposato la mia causa, da quel 
bravo segretario che era, riuscì a rintracciare un’ordinanza comu-
nale relativa ai commerciati, dove in una clausola relativa alle licen-
ze veniva precisato che un’attività del centro storico poteva essere 
trasferita nei nuovi quartieri in via di espansione. Era il nostro caso. 
Così ripresentammo nuovamente la domanda in commissione. Ma 
nonostante avessimo trovato la strada giusta sorsero ugualmente 
dei problemi, forse perché davamo fastidio ad altri fornai. Ricordo 
addirittura che ebbi anche delle minacce. Infatti il vicepresidente dei 
fornai di Pesaro, Paolo Falcioni mi disse addirittura che la licenza 
me la potevo scordare aggiungendo anche che se scopriva che fa-
cevo il pane abusivamente mi avrebbe fatto chiudere la panetteria. 
Replicai rispondendogli che il pane lo prendevo regolarmente dal 

mio amico Danilo e a conferma di tutto questo c’erano le sue bolle 
di consegna. Continuai spiegandoli che nel mio laboratorio facevo 
solamente i dolci e per quelli avevo un permesso regolare. Non so 
dirvi se credette o no alla mia bugia ma rimuginando qualche cosa 
tra i denti se ne andò. Alcuni giorni dopo, il marito della cugina di 
Gianni Costantini (un mio caro amico di scorribande con i moto-
rini) venne a sapere che la sera stessa avrebbero discusso alla Con-
fomercio, in via Mastro Giorgio, la sorte della mia licenza. Infatti 
pur sapendo che non era assolutamente permesso entrare nel bel 
mezzo di una commissione, mi armai di coraggio e senza neanche 
bussare alle 17.45 aprii la porta e prendendo tutti di sorpresa dissi: 
«Sono venuto a vedere quei bravi colleghi che avranno il coraggio 
di negare il trasferimento di una licenza legalmente acquistata, cosi 
andrò personalmente dai carabinieri a denunciali». Probabilmente 
la mia reazione venne accolta come un terremoto da qualche com-
ponente della commissione. Infatti a tutt’oggi sono convinto che se 
avessero potuto fulminarmi con gli occhi lo avrebbero fatto; fortu-
natamente si alzò in piedi il presidente Marino Angelini che, con le 
sue eloquenti parole, convinse i presenti ad accogliere la mia richie-
sta di trasferimento che venne accolta all’unanimità. Ma ancora una 
volta quel rompiscatole del vicepresidente Falcioni mi intimò che 
avrei dovuto fare il pane esclusivamente per il mio negozio. Ed io, 
guardandolo quasi in segno di sfida, pensai: «Si, vieni a controllare 
quello che faccio nel mio laboratorio». Così tutto sodisfatto uscii 
dalla commissione e da li iniziò il cammino del panificio Pagnoni.

Un giorno mi contattò nuovamente la sig.ra Palazzetti, che ora-
mai mi aveva preso in simpatia, dicendomi che aveva un affare per 
me. Ironicamente le feci notare che se si trattava di un locale simile 
a quello che avevo acquistato sotto la panetteria e pagato al prezzo 
di un appartamento non avrei fatto proprio un buon affare. Concor-
dò con me che allora il costo era stato un po’ elevato per via del mu-
tuo residuo alto, ma ribadì che questa nuova offerta sarebbe stata 
decisamente più favorevole. Si trattava di un magazzeno di 240 mq, 
che si trovava vicino alla panetteria, nella curva di via Toscanini, che 
aveva già fermato un signore intenzionato a trasferirvi la propria 
falegnameria; ma dal momento che il condominio non permetteva 
una simile attività non era stato possibile chiudere l’atto. In effetti, 
dopo aver effettuato un sopralluogo mi resi conto che il locale era 
effettivamente molto bello. Fui nuovamente tentato di commettere 
un’altra follia e pensai tra di me: «Chi non risica non rosica, se faccio 

La fortuna aiuta gli audaci
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il botto lo faccio per bene o la va o la spacca». Alla fine il magazzeno 
mi venne a costare quaranta milioni dei quali ventiquattro di mu-
tuo. Alla Rosi non dissi nulla di questo mio nuovo acquisto perché 
avevo paura che mi buttasse fuori di casa. Le raccontai tutto dopo 
qualche giorno e posso assicurarvi che la sua reazione non fu per 
niente piacevole e oggi devo ammettere che aveva tutte le ragioni 
di questo mondo. Non so neanche io perché ero sempre tentato 
di intraprendere nuove avventure, nuovi sogni, con altri debiti da 
pagare che alla fine potevano anche decretare il mio fallimento. Ma 
la voglia di lottare era tanta, di fare vedere agli altri che ero impor-
tante, un desiderio che mi spingeva ad affrontare nuove sfide, che 
però mi toglievano il tempo per la mia famiglia. Infatti pur volen-
do un mondo di bene sia a mia moglie che ai miei figli, non avevo 
tempo di stare con loro e il più delle volte ero anche nervoso (tutto 
preso dai miei pensieri). Ma quando rientravo a casa, di sera tardi, 
le mie preoccupazioni fortunatamente svanivano e vedendo Enrico 
e Marco che dormivano, mi fermavo e li accarezzavo e oggi, che 
mi trovo ad avere i capelli bianchi, posso anche svelarvi che tutta 
questa tensione che provavo a volte mi faceva persino piangere. An-
che questa volta comunque ebbi un colpo di fortuna perché alcuni 
mesi dopo mi contattò un certo Roberto Marzoli dicendomi che era 

interessato al mio magazzeno. Roberto faceva i mercati e cercava 
un locale per depositare la sua merce e i suoi camioncini. Gli sparai 
ottantacinque milioni (meno ventiquattro di mutuo). Marzoli si fer-
mò a ottanta e così andammo dal notaio a fare il compromesso. Dal 
momento che io non avevo ancora chiuso con l’impresa Palazzetti 
l’atto venne stipulato direttamente tra l’Impresa e Marzoli che si 
accollò il mutuo. Così con quel piccolo tesoretto pagai Migani che 
mi aveva dato le attrezzature per aprire il forno, il mio amico Danilo 
e Pietro Tonti, e mi sistemai un po’.

 
Ma non ero ancora soddisfatto del mio lavoro, sentivo che do-

vevo azzardare di più. Intanto gli impegni con la Confesercenti au-
mentavano. Io e Federici facevamo sempre più riunioni (spesso ci 
dovevamo recare in Comune e a volte addirittura a Roma). Un gior-
no il mio amico Federici venne a sapere da un funzionario comu-
nale che nella zona di Villa San Martino l’Ufficio Urbanistico aveva 
dato l’ok per creare un nuovo Centro Commerciale. Così a Luigi 
Federici venne in mente di costruire una cooperativa di commer-
cianti e chi, a quell’epoca, aveva voglia di espandersi aderì. Allora 
io avevo trent’anni e venni eletto presidente. In questa cooperativa 
figuravano questi negozianti: «Benvenuto Pagnoni ‘panificio e pa-
sticceria’, Flora Baldantoni ‘merceria intima’, Giampiero Trippolini 
‘edicola’, Marisa Casicci ‘frutta e verdura’, i fratelli Rosati ‘salumeria 
e latteria’, Ricci e Tommassini ‘calzature’, Augusto Battistelli ‘bar In-
contro’, Claudio Bartolucci ‘macelleria’».

Si doveva però vendere ancora tutto il primo piano; così cercai 
altri acquirenti. Andai da Giorgio che già conoscevo chiedendogli 
se voleva trasferire il suo ristorante in quella zona e lui accettò, dal 
dott. Sergio Alvaro (un medico della mutua che aveva l’ambulatorio 
in un appartamento al Lungofoglia) che acconsentì. Chiesi a Gian-
carlo Broccoli se voleva acquistare qualche ufficio ed ebbi l’ok. Tutti 
accettarono la mia proposta. Infine Federici convinse anche Mario 
Bruscolini proprietario di una tabaccheria. C’era inoltre la possibili-
tà di creare un appartamento che venne acquistato da Luciano Ro-
sati. Nacque così la ‘Cooperativa Esercenti Associati ‘. Facemmo 
una decina di riunioni con tutti i commercianti e alla fine acquistam-
mo il lotto di terreno per costruire questo centro. Anche quello fu 
un periodo impegnativo, dovevo lavorare al forno e contemporane-
amente dirigere la cooperativa. Come presidente di quest’ultima il 
mio ruolo è stato quello di coordinare tutte le varie fasi operative 
e dare sicurezza ai soci. Anche per questa nuova opportunità un 
grazie di cuore va al mio amico Federici che risolse tutte le pratiche 
burocratiche insieme al suo collega Zuccarini.Maurizio Benvenuto insieme a Enrico e Marco, Natale ‘81.
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Io e la Rosi anche quando eravamo subissati da infiniti problemi, 
ogni mattina ci recavamo al bar a fare colazione (un rito perenne che 
dura oramai da decenni); prima da soli poi con i nostri figli Enrico e 
Marco. Ci fermiamo più o una mezzoretta tutti assieme e parliamo 
dei nostri problemi. Quando lavoravamo al Centro Commerciale 
Lungofoglia andavamo al bar dalla Rita attaccato al nostro negozio 
di panetteria e li incontravamo sempre Mina impiegata nell’ufficio 
di amministrazione condominiale del complesso Lungofoglia che, 
in verità, conoscevo già per la sua bellezza. Entrati in confidenza 
con questa signora parlavamo anche dei nostri problemi personali e 
lei si mostrò sempre premurosa e attenta nei nostri confronti lodan-
doci anche per i grandi sacrifici che facevamo io e la Rosi.

 
Un giorno gli raccontai la mia storia, le parlai anche di mio fra-

tello Gianfranco e lei rispose che lo aveva conosciuto. Dal momento 
che l’amicizia con la Mina stava aumentando, trovandomi nel suo 
Ufficio, le feci vedere quel biglietto con tutti gli indirizzi delle mie 
sorelle e di mia madre russa, che mi aveva quasi ‘lanciato’ Gianfran-
co in quel bar, confessandole di non riuscire a contattarli. Mi rispose 
che sarebbe stata ben contenta di aiutarmi, così le porsi quel bene-
detto biglietto. La signora Mina riuscì a contattare telefonicamente 
mia sorella Anna che allora lavorava in un bar. Durante il colloquio 
Mina le chiese se sapeva di avere dei fratelli e Anna rispose che ne 
aveva sentito parlare alcune volte da sua madre, che, però, era al-
quanto restia a parlarne. Di Benvenuto non sapeva niente. Si ricor-
dava solamente che a volte, arrivavano a casa delle multe (avute da 
qualcuno con la moto) che nostra madre buttava via. Continuando 
questa cordiale chiacchierata telefonica Anna parlò con Mina an-
che di suo padre Germano, di quando andava a trovarle in collegio 
dalle suore. Le disse anche che era la ‘cocca’ di papà Germano che 
aveva denominato il ‘babbo con il triciclo’. Siccome era ammalato 
di diabete, quando andava a trovala dalle suore di Ginestreto con la 
bicicletta, aveva i piedi così fasciati che sembravano due ruote (da lì 
il soprannome di babbo con il ‘triciclo’).

Raccontò telefonicamente alla Mina di volergli così bene che 
quando morì, rivolgendosi alla madre Katherina, le disse: «Ma non 
era meglio che morivi tu». Continuando la conversazione Mina le 
chiese se avesse avuto piacere di conoscere i suoi fratelli. Lei rispo-
se di si, però preferiva prima parlarne con la madre e la sorella. La 
telefonata fini lì. Si sarebbero risentite tra una settimana. Sentendo 

Il rito del caffè e la riconciliazione
con la mia famiglia biologica 

il resoconto della telefonata fatta da Mina a mia sorella provai una 
grande commozione e volevo gridare al mondo intero la mia felicità 
a costo di diventare patetico. La settimana passò abbastanza veloce-
mente e quando Mina risentì telefonicamente l’Anna quest’ultima 
le riferì di aver parlato con la mamma che finalmente le aveva confi-
dato di aver avuto altri due figli. Presa dal rimorso per averli lasciati 
in tenera età era anche ritornata a Pesaro con l’intento di ripren-
derseli ma Gianfranco era già stato adottato; di Benvenuto all’or-
fanotrofio le avevano raccontato una balla, dicendogli che era stato 
mandato in Africa con i frati. Comunque mia sorella era timorosa, 
aveva paura che vedendo la madre dopo tanto tempo Benvenuto e 
Gianfranco l’avessero maltrattata. Dal momento che mi trovavo vi-
cino al telefono e ascoltavo tutto quello che dicevano, dissi alla Mina 
di rassicurarla perché la nostra intenzione era solamente quella di 
vedere nostra madre e conoscere le nostre sorelle. Ma l’Anna, che 
non si fidava tanto di noi concordò che prima si sarebbe vista insie-
me ai noi fratelli, poi ci saremmo recati da nostra madre.

Kirkova Katherina Kirilowna, la vera mamma di Maurizio.
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Trascorse due settimane decidemmo di incontrarci nuovamente 
e questa volta anche per fare visita a mia madre. Telefonai anche a 
Gianfranco, gli dissi che avevo conosciuto l’Anna ed era mia inten-
zione andare a ritrovarla e con mio grande stupore mi disse che mi 
avrebbe accompagnato volentieri. Partiti per Roma, ci incontram-
mo nel bar di fronte al cimitero del Verano. Anna, vedendo mio 
fratello Gianfranco scendere dalla macchina rimase sbalordita e tra 
le lacrime disse: «Sei la fotocopia di babbo Germano!», e per l’inte-
ra giornata preferì parlare quasi sempre con mio fratello. Inoltre di 
sera ci recammo anche a Blera, da nostra sorella Ebe. Dal momento 
che l’entrata della soffitta della casa di mia sorella aveva ancora la 
ghiaia lasciammo a Carlo, il suo figlio maggiore, che faceva il mura-
tore, 50.000 lire affinché pavimentasse l’entrata.

Trascorse due o tre settimane, insieme a mio fratello ritornam-
mo a Roma, con l’intento di conoscere nostra madre. Però prima di 
partire sentivo che avrei dovuto dirlo alla ‘ma’, Rina. Così una mat-
tina andai a casa a trovarla, e le dissi quello che stavo facendo, anche 
perché non volevo che l’imparasse dagli altri. Rina mi disse: «Sono 
contenta che vai a conoscere la tua madre vera» ed emozionata ag-
giunse: «Ma sappi che ti voglio bene». Le risposi di non preoccuparsi 
perché per me sarebbe stata sempre lei la mia ‘ma’. Arrivati chie-
demmo all’Anna di portarci a conoscere nostra madre Katherina. 
A tale proposito Anna ci espresse i suoi timori; aveva paura che po-
tevamo rimproverare alla madre il passato. La tranquilizzammo di-
cendogli che era nostra intenzione semplicemente conoscerla. Così 

Così iniziai a programmare il mio viaggio a Roma. Ne parlai con 
Federici che entusiasta, acconsentì volentieri di accompagnarmi. 
Decidemmo di andarci un sabato e dal momento che di pomeriggio 
avrebbe giocato in trasferta la Scavolini contro il Banco Roma, or-
ganizzammo una macchinata. Così i miei amici si sarebbero recati 
a vedere la partita ed io avrei parlato con mia sorella. Mina contattò 
nuovamente mia sorella Anna, per avvisarla che suo fratello Benve-
nuto sarebbe andato a farle visita. Cosi partimmo con la macchina 
di Federici (una Fiat argenta). Insieme a noi c’erano anche Luciano 
Broccoli ed Enzo Rosati. Arrivati a Roma, Federici mise la macchina 
nello stesso parcheggio custodito che utilizzavamo quando ci re-
cavamo alle riunioni della Confesercenti, in via Nomentana e da 
lì prendemmo il bus fino alla porta Santa Lucia, dove mia sorella 
Anna aveva un bar. Insieme a Federici e agli altri ragazzi entrammo 
in questo locale che non mi fece una bella impressione perché mi 
appariva vecchio, brutto e sporco. Alla cassa c’era seduta una donna 
con una sigaretta in bocca, era l’Anna.

 
Federici che era entrato per primo nel bar si spostò di lato e 

rivolto ad Anna le disse: «Tuo fratello è lui» e dopo avermi indicato 
con un dito, i miei amici mi lasciarono come uno stoccafisso, uscen-
do fuori dal bar. Anna non era brutta, anzi devo ammettere che era 
una bella donna, ben vestita e ben pettinata, ma quel suo accento 
romano proprio non mi piaceva. Dopo un po’ di tempo ritornaro-
no Luciano, Enzo, e Luigi. Anna dopo averci offerto una birra, ci 
accompagnò, guidando come una pazza, con la sua macchina (una 
Autobianchi 112 color grigio) al Palazzetto dello Sport. Facemmo 
uscire i miei amici dicendogli che ripassavamo a prenderli alla fine 
della partita e andai con Anna a fare un giro per Roma. Parlò qua-
si sempre mia sorella, forse ero molto emozionato perché adesso 
non ricordo neanche una parola di quello che ci siamo detti. L’unica 
cosa che ricordo benissimo è stata una gande puzza di benzina che 
usciva dalla macchina che mi fece venire un gran mal di testa. Finita 
la partita ritornammo al Palazzetto a riprendere  i miei compagni 
e mia sorella ci riaccompagnò al garage dove avevamo lasciato la 
macchina. Così ci salutammo.

Nonostante l’odore di benzina ritornai a casa felice per aver ri-
costruito un anello della mia famiglia. Federici e i miei compagni 
un po’ meno perché la Scavolini aveva perso. Da quel giorno ho 
iniziato io a telefonare a mia sorella, senza disturbare più la Mina 
alla quale poi raccontavo sempre tutto. 

Desiderio di saperne di più 

Maurizio Benvenuto insieme alle sorelle Anna Maria (al centro) ed Ebe Alwina.
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ci recammo in Via San Romano, dove abitava l’Anna. Li c’era Kathe-
rina, nostra madre. Nel vederla per la prima volta, ebbi la sensazio-
ne che una parte del mio stomaco si staccasse per cadere nel vuoto 
(come quando si lancia un sasso, in un pozzo. Si avverte prima un 
fischio e successivamente lo splash del sasso che tocca l’acqua). Mi 
fece questo effetto. Anche in quell’occasione parlai poco, fortuna-
tamente Gianfranco stava tenendo banco, facendo promesse che 
difficilmente avrebbe mantenuto. Dissi solamente che per me mia 
madre era la Rina, perché desideravo, che su questo punto, non ci 
fossero ambiguità.

 
Alla sera, insieme a Gianfranco, siamo ritornati nuovamente 

dalla Ebe. Dal momento che mio fratello aveva un televisore in più 
lo regalammo a lei. Inoltre volevamo sapere dal primogenito di mia 
sorella se aveva eseguito quei lavori di pavimentazione che gli ave-
vamo indicato di fare. Carlo tutto dispiaciuto ci riferì che quei soldi 
erano stati buttati dalla mamma Ebe e dal babbo nelle sigarette e 
nei caffè. Queste sue parole mi fecero capire che non sarebbe stato 
facile avere un buon rapporto col mia sorella grande, ma ridiedi 
altre 50.000 lire al figlio pregandolo di eseguire il lavoro che io e 
Gianfranco gli avevamo richiesto.

Dopo qualche settimana, decisi di portare anche la Rosi, a fare 
visita a mia madre e alle mie sorelle. Alle nove arrivammo a casa 
dell’Anna dove c’era anche suo figlio Massimo. Gli presentai mia 
moglie Rosi e rimasi compiaciuto nel notare che tra di loro scaturì 
subito una certa simpatia. Per mia moglie Anna non era un viso 
nuovo, infatti ci rammentò di averla già notata, qualche anno prima, 
al Vecchio Mulino, un locale di Misano Adriatico dove io e Danilo 
insieme a Rosi e a Carla, andavamo alcuni sabato sera a vedere degli 
spettacoli un po’ ose (spogliarelli e balli sexy). All’epoca non sapevo 
chi fosse, però ci era rimasta impressa una signora non più tanto 
giovane ma brava a ballare, una professionista dei balli sexy, però 
non volgari: infatti rimaneva con il perizoma. La Rosi le domandò 
se fosse stata lei e l’Anna annuì. Mia sorella disse anche che all’epoca 
preferiva farsi chiamare con un nome d’arte (Debora Porsche). 

Onestamente questa novità sull’Anna non mi entusiasmò più di 
tanto ma non ci feci un dramma. Certo, l’avessi conosciuta prima, 
non le avrei permesso di fare quel lavoro. Finì tutto con una bella 
risata e nulla più. Trascorso un po’ di tempo uscimmo per andare 
da nostra madre che ci stava aspettando insieme a suo marito Rug-
gero in un ristorante della zona. Fu un incontro pieno di emozioni 
e dopo aver mangiato ci siamo recati a casa della mamma. Comun-
que in questo primo incontro mi resi conto che non era molto op-
portuno insistere sul passato e cioè sulla nostra famiglia, perché mia 
madre non ne parlava volentieri. Per il momento ero soddisfatto di 
averla ritrovata, avremmo avuto in seguito tutto il tempo per par-
lare di questo. Andammo a dormire presto quella sera perché la 
mattina dopo ci dovevamo recare a Blera, in provincia di Viterbo, a 
far conoscere la Ebe, (la sorella maggiore), che viveva con il marito 
ed i suoi figli, alla Rosi. Partimmo con due macchine. Con l’Anna 
salirono Massimo, la Kirkova e Ruggero; nella mia il sottoscritto e 
Rosanna.

Arrivati a casa della Ebe, constatai che finalmente Carlo, era riu-
scito a pavimentare l’ingresso della soffitta. Quel giorno nessuno di 
noi aveva voglia di chiacchierare molto. Il marito della Ebe, Pierino, 
passò quasi tutto il suo tempo, vicino al cammino, intento a fumare 
e anche mia sorella Ebe non mi fece una bella impressione (mi sem-
brò subito una grande sfaticata), così come tutti i loro parenti che 
vivevano in quella palazzina. Forse eravamo visti come intrusi. Alla 
sera, salutata nostra sorella maggiore, prima di avviarci alle nostre 
case, ci fermammo in un bar (perché l’Anna, suo figlio Massimo, 
mia madre Katherina e Ruggero sarebbero ritornati a Roma e noi 
a Pesaro). Sorseggiando un caffè, mia sorella Anna, mi confidò che 
appena sposati la Ebe e suo marito Pierino conducevano una vita 

Katherina abbracciata a suo figlio Maurizio Benvenuto.
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agiata, ma il marito, un imprenditore edilizio, si era rovinato perché 
aveva il vizio delle donne, delle carte e dell’alcol. La Ebe non riuscì 
a riprendersi da tutto questo e, per sopravvivere, andava alla ricerca 
di qualche umile lavoretto (raccolta di pomodori e altri lavori del 
genere). Mi disse anche che avevano messo al mondo cinque figli, 
Carlo, Loredana, Germano, Valerio e Mirco. Arrivati al commiato 
dissi loro di venirci a trovare a Pesaro, (per quest’occasione gli avrei 
trovo un appartamento ammobiliato). Il marito di mia madre Rug-
gero accettò volentieri l’offerta, così ci salutammo con un arriveder-
ci a presto.

Ritornati a casa raccontammo la nostra avventura sia ai nostri 
figli Enrico e Marco che e alla ‘ma’ Rina che ci ascoltarono incurio-
siti. Gli accennai anche che mia madre Kirkova e Ruggero sarebbe-
ro venuti in ferie a Pesaro. Scherzando dissi alla ‘ma’ Rina che così 
avrei avuto l’onore di andare a passeggio con due mamme e i nostri 
figli con due nonne. Stavo vivendo un bel momento carico di sod-
disfazioni ma anche di preoccupazioni e di impegni che si sovrap-
ponevano. Nel mio lavoro cercavo di migliorarmi e di espandermi 
allo stesso tempo. Infatti ero sempre alla ricerca di nuovi clienti per 
fare fronte ai tanti impegni economici. Come presidente, dovevo 

Panoramica dai colli pesaresi, (1983).
Dalla sinistra, Rosi, Ruggero, Maurizio Benvenuto, Katherina. In basso da sinistra Enrico e Marco. 

coordinare la costruzione del Centro Commerciale. Inoltre le riu-
nioni con Federici alla Confesercenti erano sempre più numerose, 
anche perché come struttura stavamo crescendo. Pur essendo nati 
solamente nel 1973, grazie a Federici e al gruppo dirigenziale, riu-
scivamo ad aiutare tanti commercianti ed ero orgoglioso di essere 
un componente di questo staff. Però avevo anche paura di un simile 
fardello che gravava sulle mie spalle. Temevo di sbagliare e spesso 
mi facevo prendere da momenti di angoscia. Dovevo fare fronte ai 
tanti avvoltoi che aspettavano solamente che io soccombessi. Infatti 
ero circondato anche da persone cattive e invidiose che aspettavano 
solamente un mio passo falso.

So che alcuni di questi individui dicevano: «Sentirete che botto 
a Villa San Martino e quanti soldi Pagnoni fregherà mettendo tutti 
quanti in mezzo alla strada!». E cosi  via. Ma io non mi feci abbat-
tere da questi commenti che anzi rinforzarono la mia corazza. Un 
altro problema che abbiamo affrontato durante la costruzione della 
cooperativa è stato quello delle tangenti. Infatti anche allora, esiste-
va questa epidemia incurabile e oggi ne posso parlare liberamente 
anche perché quasi tutte le persone coinvolte sono decedute. Insie-
me al costruttore Sante Fuligna scoprimmo, nell’aprile 1984, che un 
noto professionista, direttore dei lavori, al tempo intrallazzato con 
la giunta comunale, agevolava l’approvazione e il rilascio delle licen-
ze di costruzioni ai tecnici amici e consenzienti (che versavano un 
contributo nelle casse dei partiti) a discapito di altri, non amici, che 
non versandolo trovavano molte più difficoltà per avere tali permes-
si. Saputa la notizia convocai subito i componenti della cooperativa 
per denunciare quello che insieme al costruttore avevamo scoperto. 

E i soci, dopo aver preso visione del problema mi incaricarono di 
portare a termine la struttura controllando bene i conti e vigilando 
su tutti e tutto. Un altro fatto antipatico è accaduto poco prima del 
rinnovo degli organi dirigenti della Confesercenti provinciale. Una 
signora che parlava un po’ troppo, all’epoca segretario aggiunto del-
la Confesercenti e membro del consiglio provinciale del P.C.I,  iniziò 
a creare zizzania insinuando che anche alcuni dirigenti dell’associa-
zione e del partito erano corrotti.

Il suo intento era quello di fare fuori sia Federici (che all’epo-
ca stava per diventare segretario regionale della Confesercenti) che 
Zuccarini (segretario di quest’Associazione e consigliere del P.S.I.). 
Allora Federici convocò una riunione alla Federazione del Partito 
Comunista ribadendo, di fronte alla signora che aveva creato zizza-
nia, che sia l’associazione che il P.C.I. erano puliti e trasparenti. 
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Tutte queste associazioni erano dirette da personalità politiche, 
con lotte ai vertici, dove per arrivare al potere, venivano utilizzati 
anche i colpi bassi. Però, in confidenza, da quella volta mi resi conto 
che le tangenti giravano anche a sinistra. 

Memore della promessa fatta all’Anna e a mia madre trovai, gra-
zie alla Mina, un appartamento arredato al condominio Lungofo-
glia. Così arrivarono mia sorella con il figlio Massimo e mia madre 
Katherina con Ruggero. Era il giugno del 1985 e i miei familiari ri-
masero a Pesaro per tre settimane che trascorsero in maniera gra-
devole. L’unica punta di rammarico, e non so spiegarvi il motivo, è 
stato il comportamento di mio fratello Gianfranco che, invece di es-
sere entusiasta per l’arrivo di sua madre, rimase quasi sempre indif-
ferente e sulle sue. Comunque pur dovendo seguire sempre le mie 
attività quotidiane (alzarmi di notte per recarmi al forno e rispettare 
sempre tutte le consegne), mi sentivo felice perché avevo raccolto 
vicino a me anche un’altra parte della mia famiglia.

Ruggero alla mattina faceva delle belle camminate e l’Anna por-
tava in giro per Pesaro la Kirkova e Massimo. A volte in loro com-
pagnia andava anche la ‘ma ‘ Rina quando non era impegnata con 
Enrico e Marco, che frequentavano uno la scuola e l’altro l’asilo. 

Mia madre Katherina nuovamente a Pesaro

Quello che posso dirvi è che Katherina e Rina, anche se avevano 
avuto esperienze di vita totalmente diverse, si rispettavano. Infatti la 
‘ma’ pur difendendo in qualche maniera i suoi affetti e i sacrifici fatti 
per avermi cresciuto, si comportò sempre in maniera intelligente. 
Non fu mai aggressiva nei confronti di Katherina e non gli rimpro-
verò mai nulla.

Invece mio fratello Gianfranco mi fece arrabbiare ancora una 
volta perché pur avendolo invitato spesso non si fece mai vedere. 
Un giorno, dopo l’ennesima telefonata mi rispose la Miranda che 
in qualche maniera mi confidò il loro stato d’animo dicendomi: 
«Maurizio noi non siamo come te, non ci sentiamo ancora pronti 
ad accettare questa nuova famiglia; ci sentiamo confusi». Ricordo 
di avergli risposto in maniera brusca con delle parole poco belle e 
così chiusi la telefonata. Infatti ancora una volta si era comportato 
in maniera ambigua, perché quando ci eravamo recati a trovare mia 
madre insieme a Roma gli avevamo promesso tante belle cose e 
adesso che era ritornata nella nostra terra non si degnava neanche 
di venirla a salutare.

Provai la stessa sensazione avuta nei suoi riguardi quando mi 
trovavo al collegio Zandonai ma per il rispetto verso i miei invita-
ti non esagerai con le polemiche. Ma devo confessarvi che questo 
suo comportamento mi faceva proprio uscire dai gangheri anche 
perché si vedeva lontano un miglio che mia madre Katherina aveva 
un debole per Gianfranco. In qualche maniera, e non mi vergogno 
di dirvelo cari nipoti, mi sentivo un po’ come il brutto anatroccolo, 
sempre ignorato e messo da parte. Però oramai ero cresciuto, avevo 
la mia famiglia, l’amore di Rosi e dei miei figli e tutto sommato que-
ste cose mi toccavano molto meno, anzi portai addirittura a Loreto, 
Katherina e tutta la truppa, a visitare il Santuario.

Nelle chiacchierate quotidiane che facevamo parlavamo un po’ 
di tutto e anche di quel breve periodo che le mie sorelle e mia ma-
dre avevano vissuto a Pesaro. Allora riaffioravano i ricordi ed era 
piacevole trascorrere alcuni momenti della giornata ricordando il 
nostro passato. Ad esempio l’Anna si rammentò di alcune sue ami-
che che erano in collegio insieme a lei e sua sorella Ebe. Mi fece 
anche il nome di una di esse (la signora Battisti di villa Fastigi), che 
scoprii essere la mamma di un mio cliente. La conoscevo all’epoca 
perché il marito era un rappresentante della pasta ‘ Spigadoro ‘ che 
avevo incontrato spesso quando lavoravo da Anteo. Un giorno mia 
mamma Katherina, prendendo il discorso alla larga, mi domandò 
se mi era capitato di conoscere un certo signor Pietro Palazzi, che 

Maurizio Benvenuto festeggiato per i suoi 47 anni, dalla sinistra Terzina, Katherina, Rina. 
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abitava nella zona di San Pietro (l’odierna Villa Fastiggi). Le risposi 
di conoscerlo bene perché di mestiere faceva ‘el tricle ‘ (vendito-
re ambulante di galline, uova, conigli, polli ecc.). Mia madre non 
fece nessun commento; il suo viso però si contrasse e si rabbuiò. Mi 
disse solamente che un giorno avrebbe voluto incontrarlo. Così la 
portai insieme a me nel mio giro quotidiano di consegne del pane. 
Sapendo le zone che frequentava Pietro Palazzi, iniziai a girare per 
Pesaro e lo trovai a Pantano in via Ciro Menotti. Rammento che 
stava vendendo un pollo ad una signora e aspettammo che aves-
se terminato. Mi avvicinai a Pietro chiedendogli se conosceva mia 
madre. Rispose di si e continuando, senza guardarci negli occhi ci 
disse: «Certo che la conosco e devo ammettere che pur essendo pas-
sati diversi anni è sempre bella». E mia madre risentita rispose: «Hai 
visto Pietro quant’è piccolo il mondo!, questa volta ti sono venuta 
a trovare io. Tu all’epoca volevi solamente portarmi a letto invece 
di aiutarmi con questi quattro disgraziati di figli che avevo». Rimasi 
sbalordito dal comportamento aggressivo di mia madre, risalimmo 
in macchina e mentre stavamo ritornando a casa mi confidò che 
quel venditore ambulante non era altro che mio zio, e sua mamma 
era la sorella della madre di mio padre Germano.

Arrivati a casa raccontai l’accaduto a mia sorella Anna che già 
conosceva quel donnaiolo dello zio Palazzi. Sapeva anche che ave-
va due figlie con le quali a volte giocava quand’erano piccole. E 
un’amica d’infanzia, con la quale si era sentita proprio il giorno pri-
ma, le aveva confidato che una era la proprietaria di una polleria 
mentre l’altra aveva una macelleria a villa Fastiggi. Anna stessa ci 

accompagnò a far visita a queste due nuove cugine che ci fecero una 
grande festa invitandoci anche nelle loro case. Pur svogliatamente, 
perché ero molto risentito nei suoi confronti, mi sembrò corretto 
avvisare anche mio fratello Gianfranco e portarlo a conoscenza di 
questi nuovi eventi. Questa volta fu tutto più semplice; mio fratello, 
venuto a sapere queste novità, accettò volentieri di seguirci dalle 
figlie di Palazzi. Arrivati in casa di una delle figlie, trovammo anche 
il marito, entrambi ci accolsero calorosamente. Di lì a poco arrivò 
anche la sorella in compagnia del padre Pietro Palazzi, quello al qua-
le mia madre Kirkova fece quella grande sceneggiata.

Dal momento che mia madre Katherina era ancora risentita per 
la storia del Palazzi abbiamo preferito fare rimanere a casa sia lei che 
Ruggero altrimenti non so come sarebbe andata a finire con mio 
zio. I miei parenti raccontarono tante storie, di quella parte della 
mia famiglia, che non potevo assolutamente conoscere. Ma quello 
che citò mio zio Pietro mi fece sobbalzare dalla sedia. Raccontò che 
la mamma di Germano, nostro padre, era la moglie del padre di 
Pietro Palazzi entrambe proprietarie di un podere di cinque ettari di 
terra, con due vecchie case a Montegaudio. 

Morta la mamma di nostro padre Germano ‘mia nonna’, una 
metà di questo capitale, per successione, sarebbe dovuto andare 
a mio padre Germano. Invece non successe nulla di tutto questo 
perché deceduti mia nonna e mio padre, io e Gianfranco venim-
mo adottati da altre famiglie. Così tutto il capitale rimase ai Palazzi 
perché in quel periodo le donne non avevano diritto all’eredità. In 
seguito ebbi l’opportunità di avere tra le mani i documenti di ado-
zione di mio fratello Gianfranco e venni a scoprire che sua madre 
adottiva non solo era amica dei Palazzi (infatti stavano nella stessa 
pallazina a Villa Fastiggi), ma che oltre a nostro padre Germano la 
testimonianza per l’adozione venne fatta anche da mio zio Pietro 
Palazzi, ‘ el tricle ‘, (l’ambulante).

 Dopo i tanti impegni e le forti emozioni avute dai miei nuovi 
parenti, arrivò anche un periodo di meritato riposo. Insieme al mio 
amico Federici, programmammo una quindicina di giorni di ferie 
con le nostre famiglie, a Follonica mare in Provincia di Grosseto. 
Sul più bello delle nostre vacanze, a meta settimana, ci telefonò 
mio cognato Maurizio avvisandoci che il padre di Rosi, Giovanni, 
trovandosi presso Riolo terme, era stato ricoverato all’ospedale di 
Faenza per un infarto, ed era grave. Anche nel gennaio del 1981 mio 
suocero avevo accusato lo stesso problema, ma allora le cose anda-
rono abbastanza bene.

Ruggero e Katherina a Loreto, nel 1983. 



- 88 - - 89 -

Partimmo subito lasciando Federici e la sua famiglia al mare e 
mentre viaggiavo velocemente verso Faenza, sentivo mia moglie 
lamentarsi, perché suo padre si era ammalato proprio quando si 
trovava alle cure termali insieme a sua moglie Terzina. E quello 
che era accaduto Rosi la riteneva un’ingiustizia, perché dopo aver 
lavorato una vita, era la prima volta che i suoi si erano recati in fe-
rie. Durante il viaggio verso Faenza cercai di rassicurarla più di una 
volta, ma mia moglie sentiva che questa volta il suo amato padre 
non ce l’avrebbe fatta. Arrivati all’ospedale ci recammo nel reparto 
dove era ricoverato Giovanni, qui ci fecero entrare uno alla volta. 
Naturalmente entrò per prima sua figlia Rosi intrattenendosi una 
mezz’oretta. La vidi uscire sconvolta. Mi disse che suo padre voleva 
solamente parlargli e questo lo affaticava tanto. Così i dottori le ave-
vano imposto di uscire. Nonostante questo Giovanni aveva promes-
so alla figlia che si sarebbero risentiti il giorno successivo. Poche ore 
dopo morì: era il 21 agosto 1985.

La morte di mio suocero Giovanni Io non so dirvi con precisione che cosa provai per la perdita del 
mio caro suocero: odio, rancore contro questo benedetto mondo, 
non so spiegarlo. Giovanni era l’unica persona che mi tranquilliz-
zava, che aveva sempre un consiglio da darmi. Mi sentivo distrutto 
e anche Rosi era talmente affranta da non riuscire neanche a pian-
gere. Cari nipoti, quando il dolore ti prende per la perdita di una 
persona cara, a volte non riesci neanche a reagire. Eravamo quattro 
persona in balia di una tempesta: la Rosi era come impietrita dal 
dolore e io, come sempre, cercavo di darmi da fare donandole quel 
poco di affetto che ero capace di offrirle. Suo fratello Maurizio rima-
se sempre taciturno. L’unica persona che apparentamene sembrava 
mascherare il suo dolore era proprio la moglie Terzina.

Trascorsi due mesi dalla perdita di mio suocero, dal momento 
che la Rosi continuava a soffrire, per distoglierla dai suoi momenti 
grigi, decisi di portarla a Roma da mia madre e mia sorella. Arri-
vati nella strada provinciale della Contessa, vicino all’Umbria, non 
riuscendo più a sopportare i suoi malumori mi arrabbiai. Le dissi 
brontolando che al mio fianco avevo una persona che non ricono-
scevo più. Così iniziai a raccontarle tutti gli insegnamenti che suo 
padre mi aveva lasciato: i consigli avuti, le sue frasi, le sue battute 
scherzose ecc.. Questa mia strategia funzionò perché finalmente 
mia moglie scoppiò in un pianto dirotto ed io commosso fermai la 
macchina e l’abbracciai, piangendo insieme a lei.

 
Da quel momento, Rosi, pur soffrendo ancora tanto per la mor-

te di suo padre, riuscì ad essere un po’ più serena e allora capii che 
era arrivato il momento di reagire. A Roma la giornata trascorse 
serenamente e l’Anna mi confidò che era sua intenzione traferirsi a 
Tavernelle, una frazione del comune di Serrungarina, nella provin-
cia di Pesaro - Urbino perché aveva trovato un lavoro in un  Night 
Club. Poco dopo insieme a suo figlio Massimo mia sorella si trasferì 
in questa nuova località ed ogni tanto veniva a farle visita mia ma-
dre Kirkova con Ruggero. In qualche maniera, il destino, ci aveva 
nuovamente riunito e spesso ci incontravamo tutti insieme a casa 
dell’Anna. Quello fu un altro periodo estremamente caotico, perché 
il centro commerciale era agli sgoccioli e dovevano essere consegna-
ti i locali ai legittimi proprietari.

Mio suocero Giovanni. 
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Contemporaneamente dovevo organizzare il trasferimento del-
la mia ditta, ampliare il forno con nuovi macchinari e arredare com-
pletamente il nuovo negozio. Non fu facile trovare i finanziamenti 
per affrontare tutte queste nuove spese. Inoltre la banca mi creò dei 
grossi problemi. Nel regolamento del mutuo stipulato tra la nostra 
cooperativa e la Banca Popolare Pesarese era stato verbalizzato che 
la somma relativa al mutuo da destinare ad ogni socio sarebbe stata 
divisa per metri quadrati. A tutti gli altri negozianti venne data la 
cifra assegnata. Quando arrivò il mio turno, invece di darmi quello 
che giustamente mi aspettava, i responsabili della Banca mi dissero 
che era loro intenzione concedermi solamente una parte del mutuo 
perché la cifra completa sarebbe stata troppo elevata. Per saldare 
la fetta di quote da me acquistate (uffici, negozio, laboratorio e un 
appartamento che Luciano Rosati non volle più) la Banca avrebbe 
dovuto concedermi, un miliardo e duecento milioni. Non so se vo-
lessero prendermi per la gola ed accaparrarsi tutto il mio capitale, di 
certo non erano stati assolutamente di parola. 

Io all’epoca non avevo fondi per affrontare un impegno econo-
mico del genere anzi, praticamente, non avevo una lira perché ero 
ancora gravato di un debito di circa ottanta milioni che mi portavo 
dietro dal forno che avevo aperto in via Toscanini 5. Inoltre oltre alle 
spese vive relative alla costruzione degli immobili dovevo ancora ar-
redare il negozio ed acquistare le attrezzare per il nuovo forno. Non 
accettai la loro offerta anche perché non sapevo proprio dove anda-
re a cercare la rimanenza del mutuo. Preso da una tremenda ango-

L’apertura del Centro Commerciale “Il Sole” scia iniziai a girare tutti gli istituti di credito di Pesaro ma nessuno 
era intenzionato a stipulare un mutuo per una cifra del genere. Mi 
sentivo in un mare di guai ma anche questa volta la mia buona sorte 
mi venne incontro. Un giorno incontrai mio fratello Gianfranco in 
via Giolitti e, fermandomi a parlare, gli esposi anche le mie preoccu-
pazioni. Gianfranco, che si occupava della vendita di materiali edili 
e attrezzature per l’edilizia, (come tutt’ora sta facendo), mi confidò 
che in quel luogo di via Giolitti, dove stava lavorando, sarebbe nata 
una nuova banca, il Banco di Napoli. Mi promise anche che il giorno 
dopo avrebbe parlato con il direttore esponendogli il mio problema 
e questa volta mantenne la parola data perché il giorno successivo 
mi procurò addirittura un appuntamento con il dirigente. Mi recai 
di corsa a questo benedetto appuntamento portando in seguito tut-
ta la documentazione che il funzionario mi aveva richiesto. Gli feci 
anche la promessa, che, in caso di un esito positivo, mi sarei interes-
sato per fare arrivare a questa nuova Banca diversi clienti.

Trascorsero solamente tre giorni, per me più lunghi di un seco-
lo. Alla fine arrivò la telefonata del dirigente che convocandomi nel 
suo ufficio mi disse: «Ok noi finanziamo tutta l’operazione però lei 
deve aiutarci a far conoscere la nostra nuova banca tramite l’associa-
zione, nella quale lei è componente della presidenza». Ne parlai con 
Federici che come tutte le altre volte mi diede il suo consenso, anzi 
convinse anche qualche commerciante ad aprire il conto, e in cam-
bio la banca acquistò alcuni spazi pubblicitari nel giornalino della 
nostra associazione. In questa maniera riuscii ad avere un mutuo 
che mi dava la possibilità di coprire, al 100%, tutte le spese.

Nel frattempo Federici e Zuccarini contattarono un broker (un 
professionista finanziario) consulente della Leasing Italia di Torino 
con il quale stipulai un leasing per acquistare i macchinari per il for-
no e per l’arredamento del negozio. Il 18 ottobre 1987 con una fa-
stosa inaugurazione aprimmo il Centro Commerciale ‘Il Sole’. Fu 
proprio un grande evento, con più di tremila persone. Grazie al mio 
amico Grati (un vigile urbano) che come hobby lavorava per Radio-
sabbia, all’epoca numero uno del centro Italia, per quell’occasione, 
portammo a Pesaro Pippo Franco che, nel 1979, compose la famosa 
canzone ‘mi scappa la pipì papà’ E così partì questa nuova avventu-
ra. La denominazione di questo nuovo centro commerciale ‘Il sole’ 
venne studiata dal sottoscritto e dal mio amico Grati.

Katherina abbraccia i suoi figli Gianfranco e Maurizio Benvenuto. 
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E l’apertura del nostro nuovo panificio coincise, in qualche ma-
niera, anche con la nostra identità, il nostro brand. È di questo pe-
riodo la nascita del marchio ‘Pagnoni più di un fornaio’ poi applicato 
in tutti i mezzi di comunicazione. Lo slogan era alquanto rischioso e 
se vogliamo anche un tantino presuntuoso, ma in quel periodo tut-
to era rischioso, il mutuo esagerato, il leasing, questo nuovo forno 
che inizialmente ci appariva immenso ecc. Infatti, appena arrivati 
io, mio cognato Maurizio e il suo amico di scuola Roberto Barulli ci 
sentivamo persi per quanto spazio avevamo a disposizione in questo 
nuovo complesso. Poi con il lavoro che cresceva in continuazione, 
gli spazi diventarono sempre più ridotti, e pur con tante difficoltà, 
riuscimmo a far fronte ai tanti impegni.

Oggi devo ammettere che la fortuna mi è sempre stata amica e 
Federici mi spronava continuamente indicandomi nuove opportuni-
tà come quella di riuscire a portare il pane ai nascenti supermercati. 
Però confesso che ancora non mi sentivo pronto per questo passo, 
sapevo di essere ancora troppo piccolo per poter competere con al-
tri miei colleghi. Però, piano piano, mi feci coraggio anche perché il 
lavoro aumentava e così riuscivo ad onorare tranquillamente anche 
i vari impegni economici. Nel frattempo arrivarono altri clienti, un 
mio amico d’Elvino Ricci, rappresentante di prodotti alimentari, mi 
trovò come cliente la panetteria di Giorgio e Luisa in Piazza Redi 
mentre Zuccarini mi raccomandò ad alcuni supermercati, dove, ini-
zialmente, portai i bomboloni e in seguito anche il pane.

Era quello un buon momento perché aprivano tanti supermer-
cati, così ne contattai altri appena costruiti e anche lì fu un succes-
so. E così prendemmo fiducia nelle nostre possibilità e iniziammo 
a servire molti altri supermercati. E come mi capita di dire spesso 
ai miei conoscenti, se siamo riusciti a compiere questo miracolo è 
stato anche grazie a mio cognato Maurizio e al suo amico Barulli 
che vanno rispettati perché sono state e saranno sempre le colonne 
del panificio Pagnoni assieme, naturalmente, a mia moglie Rosi che 
mi ha spronato e rincuorato nei mie momenti difficili. Grazie a Dio 
e alla buona sorte siamo riusciti a fare tutto questo.

Panificio Pagnoni, più di un fornaio 

Il nuovo marchio. 

18 ottobre 1987. Don Franco Tamburini benedice il Centro Commerciale ‘Il Sole’
e il presidente Maurizio Benvenuto Pagnoni pronuncia il discorso inaugurale.
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non sapeva come prendere il figlio. Cosi più di una volta mi riferì 
che era suo desiderio ritornare a Roma dove aveva delle amiche che 
le volevano bene e dalle quali avrebbe dovuto avere dei soldi. Nel 
frattempo mia madre Katherina si ammalò lasciandoci dopo alcuni 
mesi: era l’agosto del 2003. Come promesso io e Gianfranco la ri-
portammo a Roma dividendo tutte le spese del funerale. La morte e 
sempre una brutta bestia specialmente di una madre o di un padre. 
Ma più che sentirmi dispiaciuto per la sua perdita provavo soprat-
tutto una sensazione di rabbia. Mi aspettavo di trovare un diario, 
uno scritto testamentale dove andare a leggere tutta la sua storia, 
quella verità sulla sua vita che mi aveva promesso. Invece ne io e 
neanche mia sorella Anna trovammo qualche cosa di tutto questo. 
Così sono stato costretto a constatare che mia madre aveva vissuto 
sempre dicendoci delle mezze verità.

Una sera ricevetti una telefonata da Roma: era l’altra mia sorella 
Luciana, la quinta figlia della Kirkova e, a questo punto, speriamo di 
suo marito Ruggero. Mi fece piacere risentirla dopo diverso tempo; 
pensavo mi volesse raccontare delle novità, magari proprio riferite 
a mia madre. Invece mi chiese semplicemente 1.800 euro utilizzati 
per fare il funerale di mia mamma Katherina dalla chiesa al cimite-
ro centrale di Roma. E questa onestamente è stata la pietra che ha 
fatto traboccare il vaso. A pensare che io e Gianfranco ne avevamo 
già spesi 6.000 di euro per la cassa ed il trasporto fino alla chiesa 
di Roma. Allora risentito per tanta crudeltà gli feci presente quello 
che già avevamo speso nel trasporto fino a Roma ricordandole che 
Katherina era anche la mamma di Ebe, dell’ Anna e della Luciana e 
che io e Gianfranco eravamo stati addottati da altre famiglie. Così 
chiusi quella brutta telefonata.

Mio cognato Maurizio al lavoro insieme a mio figlio Enrico sullo sfondo. 

In quel periodo di grandi ampliamenti morì Ruggero, ne sof-
frii perché era una persona buona. Eravamo diventati ottimo amici, 
inoltre aveva un grande rispetto per la Rosi. Così mia madre Kirko-
va tornò ad abitare a Pesaro insieme alla figlia Anna. Ma purtroppo 
ad una bella notizia spesso ne segue una brutta, così scoprimmo 
che suo figlio Massimo faceva uso di stupefacenti (si bucava), com-
binando tanti di quei casini che la madre e la nonna non sapevano 
dove mettere le mani. Cercai di dargli una mano portando Massimo 
a lavorare con noi. All’inizio era volenteroso e s’impegnava, poi tra-
scorsi tre o quattro mesi iniziò piano piano a disinteressarsi di tutto. 

Allora, con lo scopo di stimolarlo nel lavoro, presi anche l’Anna 
che invece di aiutarmi dando al figlio dei consigli utili, mi remava 
contro accusandomi di non considerarlo nel lavoro e affermando 
anche che per me erano importanti solamente mio cognato e Ro-
berto. Con molta amarezza arrivai a constatare che se una madre 
non riesce a vedere le carenze e i difetti dei propri figli, dandogliele 
tutte di vinta, non compie un buon insegnamento. Trascorsero al-
cuni mesi e Massimo se ne andò, iniziando nuovamente a condurre 
una vita senza regole. Finì purtroppo anche quel poco di attacca-
mento che mio nipote aveva nei miei riguardi; anche mia sorella 
metteva benzina sul fuoco scambiando il mio attaccamento e la mia 
serietà verso il lavoro, per una persona ‘burbera e buzzurra’ che 

L’addio a Ruggero e Katherina

I miei figli presentano orgogliosi una nostra produzione. 
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Alla Confesercenti continuavo ad aiutare tutti quegli artigiani e 
commercianti che volevano aprire le loro attività e grazie all’espe-
rienza fatta, riuscivo a dare loro degli ottimi consigli. Purtroppo il 
mio amico Luigi Federici, come vi accennavo nelle pagine prece-
denti, venne trasferito ad Ancona con l’incarico di segretario regio-
nale e all’interno della Confesercenti provinciale scoppiò una gran-
de lotta per il posto lasciato dal mio amico. Nel febbraio del 1986 
dovevano anche essere rieletti tutti i componenti dell’Associazione. 
Dal momento che in politica generalmente non viene premiato il 
migliore ma il più influente negli organi del partito, mi misi di tra-
verso, perché non ero d’accordo sulla persona che volevano elegge-
re al posto di Federici. La cosa non mi andava proprio giù, così feci 
di tutto per fare cambiare idea agli organi dirigenziali incaricati di 
effettuare tali nomine.

All’incontro fissato per chiarire questo argomento, oltre al sot-
toscritto e agli altri membri della presidenza, erano presenti il se-
gretario nazionale Marco Venturi della Confesercenti, la signora 
Ilva Sartini segretario aggiunto della Confesercenti e membro del 
consiglio provinciale del P.C.I , l’onorevole Lamberto Martelotti al-
lora deputato del P.C.I., il segretario provinciale del P.C.I. Giuliano 
Luccarini che fecero tanti bei discorsi sul futuro dell’Associazione, 
indicando naturalmente anche il nome del sostituto di Federici. 
Ascoltai fino in fondo le loro parole e alla fine replicai dicendo che 
l’associazione non era del P.C.I. ma dei commercianti e spettava a 
loro eleggere il consiglio.

A sua volta il consiglio avrebbe dovuto eleggere la presidenza, 
il segretario, ed il presidente. Il nostro orientamento era quello di 
eleggere segretario una persona che da anni lavorava all’associazio-
ne spalla a spalla con Federici, con un’esperienza notevole e cioè 
Zuccarini, però il vero problema era la sua iscrizione al partito so-
cialista. Il giorno dopo ne parlai al presidente uscente Giorgio Bale-
strieri che convocò immediatamente il consiglio e siccome la situa-
zione economica dell’associazione era preoccupante venne subito 
rieletta la presidenza (Giorgio Balestrieri, Benvenuto Pagnoni Gior-
gini, Paolo Dibari, Alfredo Mietti, Renzo Capecchi, Luciano Rosati, 
Giancarlo Zuccarini). Eravamo una bella squadra. Però il presiden-
te, preoccupato della precarietà dell’Associazione Confesercenti, 
propose di istituire un amministratore con pieni poteri per la ge-
stione economica. Infatti occorreva una persona che controllasse le 

Le nuove nomine alla Confesercenti
nel febbraio 1986

spese dei vari segretari di zona, presenti nelle varie città che avevano 
il compito di promuovere con manifestazioni ed eventi il loro terri-
torio (a Urbino la ‘Festa del Duca’, a Fano la ‘Fano dei Cesari’, a San 
Sisto la ‘Festa del Fungo’, e altre manifestazioni comunali). In que-
sta maniera riuscimmo finalmente ad eleggere Zuccarini segretario 
e a confermare nuovamente Balestrieri presidente. Doveva anche 
essere eletto quel famoso amministratore delegato per controllare i 
conti delle varie sedi distaccate della provincia. Allora il nuovo pre-
sidente disse: «Abbiamo bisogno di una persona che in passato abbia 
già svolto un’esperienza simile, chi meglio di Pagnoni che ha fatto 
un eccellente lavoro al Centro Commerciale ‘Il Sole’ può essere in-
caricato per svolgere un ruolo simile? ». E rivolgendosi a me aggiun-
se: «Abbiamo bisogno di un soggetto che abbia il temperamento di 
un elefante e la trasparenza di una cristalliera». 

Ed elogiandomi ancora ribadì che negli anni vissuti insieme a 
loro mi ero comportato in maniera franca e onesta, caratteristiche 
indispensabili per gestire l’amministrazione. Alla fine concluse con 
un’altra delle sue battute: «Non sarai un letterato ma i conti li sai 
gestire bene». E tutti i componenti della presidenza mi votarono 
all’unanimità. Confesso che pur essendo soddisfatto per come era-
no andate le cose, mi sentivo anche un po’ preoccupato per i tanti 
impegni che già avevo. Conoscendomi, so benissimo che quando 
prendo un impegno cerco di dare il massimo di me stesso e questo 
mi comportava un impegno quotidiano all’associazione, oltre na-
turalmente a tutte le altre riunioni che già precedentemente avevo. 

Rosi e Maurizio Benvenuto. 
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Il problema era dirlo alla Rosi che alla fine, come sempre, mi diede 
il suo consenso. Anche per quest’occasione non finirò mai di rin-
graziare mio cognato Maurizio che sentendo la novità mi aiutò a 
gestire alla meglio il lavoro del forno. Al mio primo consiglio di am-
ministrazione diedi delle regole ferree anche perché avevo paura di 
essere coinvolto in altri debiti. Così pretesi che ogni debito bancario, 
pagamenti e altre delibere fatte dall’associazione venissero firmate 
anche dal presidente. Inoltre qualsiasi investimento sarebbe stato 
avvallato dal sottoscritto previo consenso dell’ufficio di presidenza. 
Dissi anche che avrei voluto controllare, ogni tre mesi, il bilancio 
consuntivo delle entrate e delle uscite.

In cuor mio pensavo che un regolamento simile, così severo, 
venisse criticato e bocciato dai membri della Confesercenti, così 
mi sarei liberato di questa ‘bega’. Invece tutti la approvarono ed il 
presidente soddisfatto ironizzò: «L’elefante si è mosso» e così iniziò 
anche quest’ennesima avventura. Alcuni mesi dopo, per merito di 
Federici, mi elessero anche presidente della Fimcost (finanziaria re-
gionale della Confeseresti), per due mandati (otto anni). Una strut-
tura che forniva alle aziende commerciali un servizio specializzato 
per l’accesso al ‘credito’ nelle varie forme ed opportunità. L’inter-
vento dell’associazione, tramite personale specializzato, partiva 
dalla consulenza fino alla stesura della domanda di finanziamento. 
Grazie al contributo dato da Giancarlo Zuccarini nella Provincia di 
Pesaro e Urbino, questa finanziaria ebbe molto successo, aiutando 
finanziariamente molti associati per il rinnovo dei locali e l’apertura 
di nuove attività.

Invece, come amministratore provinciale, non fui mai ben visto 
né dai tanti segretari di zona, né dai segretari aggiunti e neanche dai 
sindacati interni dell’associazione per via dei tanti tagli che impo-
nevo. Pensate che in un anno risparmiammo 35 milioni solamente 
nella cancelleria perché invece di comprare 10 pacchi di carta per le 
fotocopie nei negozi delle varie zone, ne acquistavo un bancale in 
ditta e così risparmiavo il 70%. Tagliai inoltre le doppie trasferte che 
alcuni furbetti mettevano sul conto combattendo ogni spesa super-
flua. Così, nel giro di tre anni, non solo rimisi il bilancio dell’associa-
zione in parità, ma riuscii a portarlo in attivo. Dopo il quarto anno 
mia moglie Rosi mi impose di ritornare a tempo pieno in azienda 
e così lasciai da vincitore questo incarico tenendomi solamente la 
Fimcost. Nel frattempo Federici lasciò la Confesercenti Regionale e 
lo persi di vista perché si era messo a lavorare con l’estero per varie 
ditte.

Ma torniamo alla mia famiglia, la cosa più importante. Enrico 
stava diventando grande e si dimostrava sempre più interessato al 
lavoro dell’azienda e Marco il piccolo dolce cucciolo, ogni tanto a 
scuola veniva ripreso dalla maestra perché faceva dei piccoli dispet-
ti. Aveva il vizio di non saper perdere, chissà da chi avrà preso! An-
che Enrico quando frequentava l’Istituto Tecnico Agrario A. Cecchi 
di Villa Caprile iniziò a fare arrabbiare; era nel periodo dell’adole-
scenza, si ribellava ai genitori, e non voleva più saperne dei nostri 
consigli. Più tardi io e mia moglie ci siamo resi conto che era alla 
ricerca della sua identità e gli perdonammo tutto.

     
Nel frattempo gli anni passavano e il lavoro fortunatamente 

continuava a progredire. Allora lasciai anche tutti gli altri incarichi 
alla Confesercenti, anche perché uscita la vecchia guardia, non esi-
steva più una guida carismatica capace di imporre una politica viva 
e innovativa o ero io che non avevo più la voglia di lottare come 
ai vecchi tempi. L’unico uomo che fortunatamente era rimasto del 
nostro periodo, Alfredo Mietti diventò il nuovo presidente dell’as-
sociazione. Così abbandonai questi impegni con un certo compia-
cimento, lasciando i conti in ordine. Anzi avevamo un centinaio di 
milioni di bilancio in attivo ed un sistema organizzativo efficiente. 
Anche la Fimcost stava bene perché si trovava con un portafoglio ed 
un capitale enorme. Ero soddisfatto del lavoro che avevamo fatto. 
L’unico incarico che mi ero lasciato, la rappresentanza nel Consiglio 
Nazionale dei panificatori marchigiani a Roma. Un impegno che 
non mi prendeva molto tempo e anche il suo ruolo non era molto 
influente. Ci riunivano solamente due, tre volte all’anno ma oramai 
non avevo più tanta voglia di lottare come prima, mi sentivo anche 
un po’ stanco a causa delle varie battaglie fatte nei trent’anni pre-
cedenti.

Intanto Enrico, finita la scuola, mi chiese di venire in ditta. Devo 
confessarvi che non ero molto contento di questa sua decisione. In-
tendiamoci non che non lo volessi al mio fianco, ma avrei preferi-
to che facesse almeno per un certo periodo un’esperienza da altri 
fornai. Sono sempre stato convinto del fatto che fare una gavetta, 
sotto un altro padrone, serva ad essere più obiettivi,  responsabile e 
rispettosi verso il datore di lavoro. Invece tutto questo non è stato 
possibile perché per forza è voluto venire a fare questo mestiere. E 
anche Marco che si era laureato come perito agrario nel 2000, ha se-
guito l’esempio di suo fratello. L’unica cosa che mi rimaneva da fare 
era quella di dividere il padre dal datore di lavoro, così dissi in loro 

I miei figli Enrico e Marco 
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Per fortuna dopo tante tribolazioni, il mio rapporto con Gian-
franco iniziava ad avere un senso; piano piano riuscivamo ad entra-
re in sintonia. Mi stavo rendendo conto che io e mio fratello, pur 
avendo avuto genitori adottivi diversi, vivendo nello stesso luogo, 
avevamo abitudini comportamentali totalmente diverse da quelle 
delle nostre due sorelle Ebe Alwina e Anna Maria. Ad esempio non 
provavano la stessa nostra considerazione per il lavoro. Forse erano 
state meno fortunate di noi due. Se la Ebe avesse trovato un altro 
marito le cose magari sarebbero andate meglio o se l’Anna invece 
di essere una ragazza madre si fosse sposata regolarmente con un 
uomo che ci teneva alla famiglia probabilmente suo figlio Massimo 
si sarebbe comportato diversamente.

Ma queste sono solamente ipotesi, perché il cammino della no-
stra vita è legato ad un grande mistero. Andiamo avanti a spanne 
e neanche i maghi sono in grado di predire il nostro futuro. Devo 
comunque ammettere che io e Gianfranco abbiamo modi diversi di 
relazionarci con il prossimo. Mio fratello è un tipo taciturno, non 
fa trapelare le sue emozioni. Quando usciamo insieme, mi capita 
spesso di fargli delle domande sulla nostra vita, per sapere alcune 
cose o chiarire dei dubbi, ma è come se parlassi a un muro, perché 
fa finta di non sentire le mie parole. Spesso preferisce cambiare di-
scorso. Probabilmente non si rende conto di quanto sia stata, ed è 
importante per me, la sua presenza nella mia vita. Nonostante i tan-
ti litigi fatti e i tanti appuntamenti ai quali non si è presentato, sono 
orgoglioso di averlo avuto come fratello perché è sempre stato per 
me un ‘faro’ di vita. Ma il suo apparente menefreghismo sulla storia 
della nostra famiglia proprio non sono mai riuscito ad accettarlo. 
Alcune volte ho anche pensato che fosse stata la Miranda a non vo-
lere rivangare il passato, ma non era così; infatti proprio per questo 
motivo mi sono anche scusato con lei.

presenza: «Nel lavoro sarò il vostro peggior nemico».  Ricordatevi 
cari nipoti, qualora vi capitasse di vedere i vostri genitori sbuffare 
per questo lavoro sappiate che sono stati proprio loro a costringer-
mi. Ma a parte gli scherzi, devo ammettere che sono orgoglioso di 
avere due figli del genere ed è bello averli ogni mattina, al mio fian-
co, e vederli svolgere nel migliore dei modi il loro lavoro. Produrre 
pane, dolci, pizza, brioches (sono diventati più bravi di me). Il mio 
ultimo compito ora sarà quello di accompagnarli nel passaggio am-
ministrativo

I miei due gioielli, Enrico e Marco. 

Il rapporto con mio fratello e le mie sorelle

Piazza Rossa (Cremlino). Gianfranco e Maurizio Benvenuto, ottobre 1988. 
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Sfortunatamente, il 20 giugno 1990, è venuto a mancare all’im-
provviso il mio grande amico, Danilo Ridolfi per un’ischemia cere-
brale. Danilo era un ragazzo speciale per me, conduceva una vita 
sana, non beveva e neanche fumava. Lo consideravo un gigante 
buono, onesto e propenso ad aiutare sempre tutti. È stato un amico 
di tante avventure, anche quella del servizio militare. Era sempre 
vicino a me, sia nei momenti belli, che quando doveva consolarmi 
nei momenti difficili.

A volte mi dava del matto per le mie scelte spesso azzardate, nel 
tentativo di emergere nella mia professione. Infatti, nei miei con-
fronti, aveva la fortuna di possedere già un’agiatezza economica, 
il forno portato avanti da suo padre Vasinto e una famiglia costitu-
ita da brave persone, incluso lo splendido fratello Michele. Danilo 
giocava anche a calcio, era un grande bomber rispettato da tutti, 
persino dagli avversari. Aveva anche una salute di ferro e nelle varie 
partite fatte chissà quante testate, spallate e calci avrà preso o dato, 
ma è bastato un infortunio, una stupida botta avuta in un piede du-
rante una partita di calcio per scatenare eventi che poi sarebbero 
stati fatali. 

Ciao, grande amico mio Era ritornato a lavorare nell’azienda di suo padre, subito dopo 
la botta al piede era stato costretto a mettere un gambaletto di 
gesso. E considerato che la sua attività si svolgeva prevalentemen-
te in piedi, per evitare problemi di flebite e aumentare la circola-
zione sanguigna, gli avevano fatto delle punture. Probabilmente, a 
causa di tutto questo gli scoppiò una vena, quelle poche gocce di 
sangue fuoriuscite fecero un disastro. Entrò in coma, e fu operato 
all’ospedale ‘Maurizio Bufalini’ di Cesena e anche se l’operazione 
chirurgicamente era riuscita bene, si spense senza mai riprendere 
conoscenza. Quando avvenne la sua morte io, mia moglie e i suoi 
famigliari eravamo presenti fuori dall’ospedale. Sono passati 26 anni 
da quel brutto giorno, ma ancora soffro nel ricordarlo. Non ho mai 
più trovato una persona straordinaria come il mio amico Danilo e 
non riesco a trovare parole opportune per esprimere la sua grande 
generosità e il suo rispetto per l’amicizia. Grazie Danilo, immagino 
sempre che tu e mio suocero Giovanni siate i miei angeli custodi, 
che mi seguite, mi proteggete e vigilate su di me.

Una bella fotografia di Danilo. Danilo con la sua adorata figlia Danila.
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Nel frattempo il nostro nucleo familiare iniziò lentamente ad 
espandersi. Marco una sera ci disse di avere conosciuto una ragazza, 
Elisa ed Enrico ci fece una sorpresa inaspettata perché si fidanzò 
con Paola, nipote di mia moglie Rosi, che lavorava già nella nostra 
azienda. Quando mi parlarono della loro relazione fui felice come 
una pasqua perché sapevo che Enrico non poteva aver fatto scelta 
migliore. A Paola l’avevo vista nascere e quando andavamo da spo-
sati a trovare la Terza e Giovanni, i genitori di Rosi, stava sempre se-
duta sulle mie ginocchia. Ero anche contento della ragazza di Mar-
co, Elisa, dal carattere solare e intraprendente. Infatti i due ragazzi 
erano così innamorati che dopo qualche mese arrivò una notizia 
inaspettata che un po’ sconvolse la notra famiglia. Elisa era incinta e 
purtroppo anche Marco aveva ‘scivolato’. Ricordo che inizialmente 
mi arrabbiai perché mi ero raccomandato di prendere tutte le pre-
cauzioni possibili e lui allora mi rispondeva: «Te ba en te preucupè noi 
utilizziamo il metodo di Ogino-Knaus» ed io ironicamente ribadivo: 
«Si proprio tu sei nato con il metodo Ogino-Knaus».

Ma dopo qualche giorno la felicità per questa nuova vita prese 
il posto della rabbia; infatti l’evento ci rese raggianti di felicità. Ma 
non finì lì perché anche la Paola rimase incinta, questa volta vo-
lutamente e cosi arrivarono due bei nipotini, la Martina nata il 24 
giugno 2007 e Christian una quarantina di giorni dopo, il 7 agosto. 
L’emozione che provammo io e la Rosi è stata immensa, perché 
diventare nonni è stato rivivere il miracolo della vita. Inoltre non 
dobbiamo dimenticare che avevamo già una nipotina. C’era Aurora 
la figlia che Paola aveva avuto nel primo matrimonio. Trascorsero 
solamente due anni e la Paola rimase nuovamente incinta e, dal mo-
mento che una cosa tira l’altra, qualche mese dopo, scoprimmo che 
anche Elisa attendeva un altro bambino. Nacquero così Nicholas, il 
6 agosto 2009 e Andrea il 4 aprile 2010.

Così i miei tesori erano diventati addirittura cinque, (tre principi 
e due principesse); niente male, per un lasso di tempo così breve. 
Infatti, nell’arco di appena tre anni, avevamo organizzato due ma-
trimoni, erano nati quattro splendidi nipoti ed avevamo acquistato, 
per i nostri figli, due appartamenti. Devo anche dire che i ‘signorini’ 
miravano in alto, perché non si sono accontentati di spazi piccoli, 
ma hanno preteso due appartamenti grandi, luminosi e molto belli. 
Devo ammettere che oggi sono moto felice nel vederli appagati di 
questo. Ma penso proprio che la più felice sia stata la nonna, anzi 
la bisnonna Rina, perché dopo aver coccolato i suoi nipoti Enrico e 

Tre principi e due principesse Marco, amandoli e viziandoli all’infinito, aveva a disposizione altri 
cuccioli da amare. Però mascherava così bene la sua felicità che, 
quando gli dicevo se era contenta di tutto questo, mi rispondeva: 
“Minga l’è fnita macchè”.

Gli anni sono volati via veloci come il vento e finalmente la mia 
famiglia e quella di mio fratello Gianfranco si sono avvicinate. Forse 
l’ostacolo erano i genitori adottivi di Gianfranco. Venuti a mancare 
per vecchia, magari si sentiva più libero perché sapeva di non poter-
gli più dare nessun dispiacere. Ho sempre rispettato le sue scelte pur 
non condividendole però credo fermamente che la vita sia nostra e 
abbiamo tutto il diritto di viverla liberamente.

I miei adorati nipoti. 
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Per tutti la mamma è una cosa speciale, io ne ho avuto addirittu-
ra tre. La prima, Katherina, mi ha messo al mondo ma non so dirvi 
molto di lei. Non solo ci ha abbandonato in tenera età, ma anche 
da grande, ogni volta che cercavo delle risposte, delle verità sulla 
nostra vita, rimaneva sempre nel vago. Pur avendola frequentata, 
per circa venti anni, non l’ho mai conosciuta veramente a fondo;  
spesso, ho percepito la spiacevole sensazione che il suo mondo fosse 
circondato da bugie e verità mai dette. Forse sono troppo severo nel 
giudicare una persona, come mia madre Katherina, che ha passato 
tante peripezie, dal campo di concentramento, agli stenti economi-
ci, alle difficoltà di convivenza, sia con mio padre Germano che con 
i parenti dello stesso.

Della seconda mamma, quella dove ero stato dato in balia a soli 
quaranta giorni fino a tre anni, dai Ragaini, non ricordo nulla, ero 
ancora troppo piccolo per aver memoria di questo periodo. Con 
tutta onestà, devo ammettere che sono stato fortunato, per essere 
stato dato come convivente ad un’altra famiglia, che mi ha amato 
e voluto bene, con la mia terza ‘ma’, la Rina, che è stata una donna 
speciale. Quest’ultima, non ha avuto una vita facile e il suo cam-
mino in questo mondo è stato sempre pieno di difficoltà (la mise-
ria del dopoguerra, i problemi di salute già presenti in gioventù, 
l’esaurimento, e tanti altri problemi esistenziali). A tutto questo va 
aggiunta la discordia con i suoi famigliari, non contenti di avermi 
preso in adozione, e poi purtroppo, come se non bastasse, anch’io 
gli ho creato dei problemi, perché fino ad una certa età, a causa 
delle esperienze vissute non avevo una grande stima delle donne, 
non la consideravo mia madre. Pensate, mi sono fatto dare il primo 
bacio dalla ‘ma’ Rina, il giorno del mio matrimonio. Con il passare 
degli anni, pian piano, ho cambiato idea a tal punto che alla fine era 
diventata un esempio etico per la mia vita. Anche tra Rosi e la Rina 
c’era un grande rispetto, si volevano bene così tanto che a volte le 
dicevo scherzando che ero io suo figlio e non Rosanna. E lei bona-
riamente rispondeva: “Ma te suporta lia e mica roba da poc”.

Rina era anche molto legata a Enrico e Marco, ogni mattina 
come una cameriera, veniva al forno chiedendogli cosa volevano a 
pranzo e per cena. E per questo devo ringraziarla, magari non era 
colta, ma dotata di una infinita moralità e di una grande saggezza; 
i suoi consigli, a volte, mi sbalordivano facendomi rimanere senza 
parole. Le volevo bene e alla sua morte, avvenuta il 19 ottobre 2013, 
mi ha regalato un’altra perla della sua vita: è uscita dalla scena in 
punta di piedi come ha sempre vissuto, senza ostacolare mai le mie 
idee, ne criticarmi per quello che facevo. Era bello sentirla dire in 
giro, alle persone che conosceva: «Io sono la mamma di Pagnoni», 
sapendo che quel cognome le era estraneo. Grazie ‘ma’ Rina, spero 
di essere come te in vecchiaia.

Una donna dalla saggezza antica 

Mia ‘ma’ Rina. 

Inoltre pensavo che il mio ruolo alla Confesercenti fosse oramai 
finito. Pur avendo sempre collaborato e aiutato gli altri, mi rendevo 
anche conto che, a volte, le mie parole e i miei pensieri potevano 
avere dato fastidio a qualche pezzo grosso a livello nazionale. In-
vece, alla fine del 2015, sono stati scelti i nuovi dirigenti nazionali 
della Confesercenti e, con mio grande stupore, sono stato rieletto 
vicepresidente nazionale di Assopanificatori e presidente della ca-
tegoria per le Marche: in più membro della Giunta Nazionale della 
Confesercenti del Commercio. Lo so, cari nipoti, che per voi questi 
termini non significano tanto ma per me rappresentano il massimo 
della moralità e spero in cuor mio di essere all’altezza di tale compi-
to. Per quello che mi riguarda ho sempre cercato di esprimere con 
franchezza le mie emozione, le mie ire, i miei pianti, le mie idee e, 
perché no, anche le mie sofferenze. E per questi miei ideali devo 
ringraziare mia ‘ma’ Rina.

Il mio ruolo alla Confesercenti
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Con l’Anna, fortunatamente, ci sentivamo spesso e, a volte, mi 
veniva anche a trovare. Pur avendo avuto dei dissidi quando lei e suo 
figlio lavoravano al forno, eravamo rimasti attaccati anche perché 
stava attraversando un brutto periodo. Infatti un giorno mi confidò 
che suo figlio Massimo stava molto male a causa di quel suo brutto 
vizio, la droga. Passarono pochi giorni e il 2 marzo 2016 Anna, pian-
gendo, mi comunicò la morte di Massimo. Rimasi molto dispiaciuto 
per mia sorella che aveva perso quel figlio che amava tanto e che 
neanche io, con il mio carattere burbero, ero riuscito a salvare.

La stessa fine era toccata ad altri suoi amici, che facevano uso 
di stupefacenti, deceduti oramai da parecchi anni. E forse, grazie a 
quell’amore che solamente una madre affettuosa come mia sorella 
poteva donare, suo figlio era riuscito a sopravvivere fino all’età di 
49 anni. L’unica cosa che mi veniva in mente, pensando a queste 
immani tragedie e osservando quella cassa nella chiesa, era che no-
nostante gli errori che noi genitori facciamo, l’amore di una madre 
è così grande da non vedere nel figlio, un uomo schiavo dell’alcool 
o della droga, ma un angelo indifeso. E rivolgendomi al figlio, ora-
mai in cielo pensavo: «Massimo, tutti noi che ti abbiamo conosciuto, 
abbiamo qualche colpa, ma tu, nella pace del momento, ricordati di 
proteggere da lassù tua madre che ti ha adorato. Ciao Massimo». Al 
funerale ho incontrato anche mia sorella Luciana con il marito ed 
i figli e anche se per telefono ci eravamo lasciati bruscamente devo 
ammettere che è stato piacevole incontrarli e scambiare quattro 
chiacchiere con loro. Con mia sorella Ebe invece c’è stato solamente 
un cenno con la testa e niente più.

Tornati a casa dopo il funerale, mi sentivo così trite che ho pen-
sato di mettere su Facebook  questa frase: «Oggi è uno di quei gior-
ni da dimenticare. La morte di un familiare è un fatto doloroso, 
figuriamoci la perdita di un figlio. Un figlio che mia sorella Anna, 
ragazza madre, ha viziato e coccolato. Perderlo a 49 anni è stato un 
dolore atroce. E mentre stai viaggiando nell’universo stellato, guida 
la tua mamma affinché abbia una vita serena. Ora permettimi di 
accomiatarmi da te con il tuo slogan ‘ciao a secco’ ciao Massimo». 

Piano, piano superai anche questo dolore, anche perché la barca 
aziendale aveva bisogno di tutta la mia efficienza. Dovevo attraccar-
la con corde robuste al porto per essere certo che nessuno oramai 
avrebbe potuto affondarla.

La perdita di Massimo

Siamo quasi arrivati alla fine di questo mio cammino, oramai mi 
sento un nonno felice, amato dalla sua famiglia e persino adorato 
dai nipoti. Con questo breve scritto ho voluto fare un riepilogo della 
mia vita, per lasciare un ‘segno’, che rimanga nel tempo. Ringrazio 
Dio di avermi messo al mondo, dandomi in affidamento ad una fa-
miglia povera ma dotata di moralità e sensibilità. Ringrazio anche 
la mia buona stella che mi ha indirizzato nel cammino della vita, 
aiutandomi a vincere tante battaglie. Soprattutto un grazie partico-
lare va a mia moglie Rosi che è sempre stata al mio fianco incorag-
giandomi e stimolandomi anche quando il lavoro presentava delle 
sgradevoli sorprese. Grazie amore mio.

 
Ed ora permettetemi di abbracciare idealmente alcuni compo-

nenti della mia famiglia, come se per magia apparissero qui di fron-
te a me per un ultimo saluto. Mia madre Katherina e mio padre 
Germano, i miei genitori adottivi Gustavo e Rina, mio fratello Gian-
franco e le mie sorelle Ebe Alwina, Anna Maria e Luciana Kirkova. 
E con tutti quanti mi scuso per avere a volte alzato la voce o detto 
delle parole poco piacevoli. Oramai l’ascia di guerra è stata sotter-
rata, stiamo diventando vecchi, ed è il momento della riflessione e 
della pace. Piano piano sta arrivando anche il momento di lasciare il 
timone di questa ‘barca’ ai miei adorati figli Enrico e Marco. A loro 
il compito di continuare quest’avventura promettendogli che fino 
a quando avremo le forze io e mia moglie Rosi saremo sempre al 
loro fianco.

Permettetemi di chiudere questo scritto con i miei cari nipoti, 
ai quali ho dedicato questo libro. Oggi il mondo è cambiato enor-
memente rispetto a quello della mia adolescenza. Non sono più gli 
anni 70/80/90 dove forse esisteva più solidarietà e collaborazione 
tra gli esseri umani. Attualmente siamo immersi in una società li-
quida in continua trasformazione, dove il ‘Dio denaro’ ha assunto 
un’importanza fondamentale. Papa Francesco definisce quest’era 
‘la globalizzazione dell’indifferenza’ perché l’uomo è immerso sem-
pre di più in una realtà individualistica basata su un mondo virtuale 
dominato da false ideologie.

Nel mese di giugno 2016, per il ‘Giubileo della Misericordia’ ho 
avuto l’onore di essere ricevuto da Papa Francesco, insieme ad altri 
amici della presidenza panificatori. E se posso darvi un consiglio, 
non fatevi vivere dalla vita, non ambite tanto alla ricchezza che pur-
troppo ha oggi assunto un grande fascino, o all’edonismo del corpo 

Siate grandi nell’amore
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e dell’immagine. Questi falsi idoli, tanto osannati nella realtà odier-
na, potrebbero portarvi ad una vita noiosa e inespressiva. Ma non 
dovete avere timore di questo perché domani sarà un nuovo giorno, 
per voi pieno di avventure e, fino a quando sorgerà il sole, la vita 
vi donerà sempre dei momenti splendidi. E come diceva un altro 
grande papa, Giovanni Paolo II (Karol Józef  Wojtyła): «Non abbia-
te paura». Infatti non dovete avere paura del vostro futuro, bello o 
difficile che sia. Ai vostri genitori ho sempre insegnato l’onestà e 
l’amore verso le persone che vi vogliono bene e il lavoro.

Tra qualche anno lascerò il timone di questa ‘barca’ aziendale, 
affidandola nelle mani sicure dei miei figli sperando che un giorno 
sia qualcuno di voi a prendere il loro posto. E se deciderete di cam-
biare lavoro fatelo con amore. A tale proposito seguite gli insegna-
menti di mio babbo Gustavo che mi diceva: “Se te piec t’à el pen per 
tutta la vita”. Ovunque vi porti il veliero del vostro destino, impara-
te a lottare, e se vi capiterà di cadere in periodi bui, cercate di rial-
zarvi. Soprattutto cercate di vivere correttamente, e quando sarete 
grandi siate uniti e sorridenti come nell’immagine della copertina di 
questo libro. Rispettate i vostri genitori e siate onesti. Ognuno di voi 
è unico come le stelle del firmamento. Non so se questo mio scritto 
lo leggerete ora che siete ancora piccoli o tra una ventina di anni. So 
che prima o poi prenderete questo libro in mano e comprenderete 
tante cose sulla storia delle nostre famiglie, la mia e quella di nonna 
Rosi. Ciao belli.

Maurizio Benvenuto, insieme ad altri amici della presidenza panificatori,
in udienza da Papa Francesco. 
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