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A norma di legge sul diritto d’autore e del codice civile ¢ vietata la
produzione di questo libro, di parte di esso, con qualsiasi mezzo,
elettronico, meccanico, per mezzo di fotocipie, microfilms, regi-
strazioni o altro senza il permesso scritto dell’ Autore.

Le immagini di Padre Damiani, del terremoto nel Friuli e della
barca nella quarta di copertina sono state riprese da Internet.

Per Martina, Christian, Nicholas, Andrea

Carissimi nipoti, questa ¢ la storia di vostro nonno, sempli-
ce, forse d’altri tempi, che racchiude in sé un mondo difficile,
fatto di stenti e di miseria, ma anche di caritd, di fratellan-
za, di unitd tra i vicini e anche d’onore perché allora le pa-
role avevano il valore di una firma. Ingredienti forse un po’
poveri, rispetto al benessere e al mondo tecnologico al quale
siete abituati voi oggi, ma che racchiudevano in sé anche un
qualche cosa di meraviglioso e di fiabesco che, spero, abbiate
il desiderio di leggere e di scoprire.



Le origini della famiglia Pagnoni

La ricerca genealogica della famiglia di Benvenuto Pagnoni ha radici
profonde che risalgono all’inizio del 1700. Nel XVIII secolo I'Italia non era
uno stato unitario e le Marche, e quindi anche la Provincia di Pesaro e Ur-
bino, facevano parte dello Stato Pontificio. Tutti i documenti erano soggetti
alla sua approvazione e al suo controllo.

I secoli XVIII e XIX furono ricchi di avvenimenti storici che portarono,
il 17 marzo 1861, alla proclamazione del Regno d’Italia. Indubbiamente
tutti questi avvenimenti influenzarono le abitudini e il modo di vivere delle
persone di quel periodo.

E veniamo ora ad analizzare le origini della famiglia Pagnoni. Mastro
Giuseppe Pagnoni, artigiano, nativo di Morciano, si trasferi a Ginestreto
verso la metd del 1700 dove prese una casa a nolo e vi dimoro con la sua
famiglia.

Nicola suo figlio primogenito, nato anch’egli a Morciano, sposo, nel
1768, Francesca figlia di Giovanni Bettini di Ginestreto, con la quale si
stabili, in seguito, a Montecchio in localitd Osteria Nuova, piccola frazione
del Comune di Montelabbate, che prese il nome dalla riedificata osteria po-
sta, probabilmente, sulla strada principale e nella quale figura tra i primi
gestori in qualita di oste Nicola Pagnoni.

Nicola ebbe due figli: Giovanni, che probabilmente mori giovane, e Lu-
igi che continuo ad ampliare la famiglia sposando Michelina Urbinati di
Montecchio che lo rese padre di cinque maschi. Francesco, il piu giovane
dei figli di Luigi, si trasferi ventenne all’Apsella, dove esercito, probabil-
mente, il mestiere del calzolaio. In questa luogo acquisto una casa e altri
beni immobili, risultando cosi, negli Stati delle Anime della Parrocchia del
Farneto, tra i possidenti del luogo.

Francesco nel 1825 aveva preso in moglie Maria Domenica del Monte
di Montelabbate. Dopo essere rimasto vedovo si risposo con una certa An-
nunziata della quale pero non si conosce la famiglia di appartenenza.

Andrea, unico figlio maschio di Francesco nel 1858 si sposo con Angela
Saccomandi ed esercito la professione, trasmessagli dal padre, di calzola-
io. In vita godé anche delle entrate derivanti da qualche bene immobile.
Probabilmente la numerosa prole di Andrea determino la perdita della gid
modesta possidenza.

Il primogenito di Andrea, Abele continuo ad esercitare la professione di
calzolaio. Si sposo con Maria Venerucci ed ebbe, nel 1898, un figlio di nome
Germano il quale, nel 1945, sposo Kirkova Katherina Kirilowna. Dalla loro
unione nacquero quattro figli: Ebe Alwina, Anna Maria, Gianfranco e Ben-
venuto.

Pel matrimonio da contrarsi tra
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Particolare del documento di nozze contratto tra i coniugi
Abele Pagnoni e Maria Venerucci nel 1894.
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Prefazione

Benvenuto ha deciso di dare spazio all’'onda lunga dei ricordi per la-
sciare una testimonianza di vita ricca di insegnamenti: non deprimersi
nelle difficolta, non esaltarsi nel successo ma perseverare sempte, con estre-
ma determinazione, alla ricerca del meglio.

L’autore della pubblicazione ha avuto molti maestri. Su tutti, fra i
pin autorevoli, negli anni non facili del Collegio Zandonai, padre Pietro
Damiani che ha saputo infondere in lui Uautostima, la fiducia nei propri
mezzi, il valore dell’io. Altri motivi di crescita sono giunti dall’incontro
quotidiano con persone buone e meno buone. Positivi esempi di comprensio-
ne, generosita e sacrificio da una parte; atteggiamenti di scarsa sensibilitd
ed egoismo dall’altra.

E cosi, passo dopo passo, sono emerse le grandi potenzialita di Benve-
nuto. Il seme, a suo tempo gettato in un terreno apparentemente arido, non
coltivabile, destinato all’abbandono, ¢ diventato albero grande, dalle radici
profonde, dal tronco solido e dai rami e dalle foglie sempre verdi.

La forza dell’esempio puo compiere autentici prodigi e suscitare ammirati
commenti.

Il messaggio da raccogliere e custodire é chiaro: il lavoro, compiuto con
estrema correttezza e passione, paga. Appare quindi doveroso rivolgere, al
protagonista di una lunga striscia vincente, un affettuoso e riconoscente

grazie.

Vittorio Cassiani
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Il campo di concentramento
e I'incontro tra i miei genitori

Mi chiamo Benvenuto Pagnoni e ho compiuto da poco tempo
61 anni, festeggiati insieme a tutta la mia grande famiglia. Saranno
gli anni che passano, o i ricordi che col tempo si sovrappongono e a
volte affievoliscono, cosi mi € venuto in mente di provare a fissare,
nero su bianco, la mia storia affinché i miei figli e i miei nipoti siano
fieri del cognome che portano (Pagnoni, Giorgini).

Sono nato il 7 gennaio 1955 all’'ospedale San Salvatore di Pesaro,
da mamma russa, Kirkova Katherina Kirilowna nata ad Androfca
(Ucraina) il 12 settembre 1923, fatta prigioniera nella seconda guer-
ra mondiale dalle truppe tedesche, portata nei campi di concerta-
mento in Germania e condannata alla fucilazione. Mia madre prima
di essere stata fatta prigioniera era dottoressa e frequentava I'uni-
versita Russa.

Per sua fortuna o sfortuna (su tale argomento mia madre non si
¢ mai espressa) qui venne ajutata da un altro prigioniero di ventot-
to anni pit grande di lei con mansioni da cuoco che, rischiando la
propria vita, le passava di nascosto i viveri. Era un italiano, fatto pri-
gioniero in Italia, e deportato in Germania che pero non era trattato
male, anzi oltre ad avere una certa influenza veniva rispettato per-
ché aveva fatto parte del movimento fascista. Lo stesso prigionie-
ro, tenendo mia madre sotto la sua ala protettiva, oltre a garantirle
il cibo per la sua sopravvivenza, riusci a salvarla dalla fucilazione.
Piu di una volta infatti il comandante delle SS ordino la fucilazione
di Katherina ma, alla fine, accortosi che tra i due prigionieri era
scattata una certa stima e forse anche un’attrazione sentimentale,
gli propose un accordo: «Se la vuoi salvare dalla fucilazione la devi
sposare». Cosl mia madre e mio padre si unirono in matrimonio nel
1945, all'interno del campo di concentramento.

Quest’'uomo coraggioso, che avra rischiato piu di una volta la
pelle per procurare il cibo alla sua amata, si chiamava Germano Pa-
gnoni, figlio di Abele, nato il 4 ottobre 1898. Era originario di Mon-
tegaudio di Monteciccardo, in provincia di Pesaro Urbino, e come
avrete gia capito era mio padre e vostro bisnonno paterno. Lei, Ka-
therina, era una bella donna. Dai racconti che sentivo e che ricordo
della mia primissima infanzia sembra che sua nonna fosse addirit-
tura, una sorella di uno zar di Russia. Proveniva da una famiglia
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ricca, infatti; i suoi genitori possedevano 99 poderi, non 100 perché
altrimenti lo stato Russo li tassava. Katherina aveva altri due fratelli.
So che alcune volte si scrivevano ma io non li ho mai conosciti. Mia
madre mi diceva sempre che mi avrebbe lasciato scritto tutta la sua
storia ma fino ad oggi non ne ho saputo niente. Solo questo so di lei.
Mia sorella Ebe Alwina Pagnoni, nacque a Schonebeck il 24 marzo
1945, oggi ¢ residente a Blera (VT).

1l ritorno a Pesaro
e la separazione dei miei genitori

In seguito alla sconfitta della Germania, nel secondo conflitto
mondiale, le armate dell’Esercito Sovietico liberarono il campo di
concentramento salvando i prigionieri rimasti vivi che furono fat-
ti rientrare in patria. Mia madre era nuovamente incinta dell’Anna
che oggi vive a Roma e voi la conoscete vagamente. In quel periodo
doveva decidere se rientrare in Russia o seguire il marito. Nella sua
patria, (secondo il suo parere), non era gradita, perché allora c’era
una dittatura comunista e chi rientrava in quelle condizioni, senza
un marito, con una figlia nata in un campo di concentramento e
un’altra in arrivo veniva considerata con disonore. Inoltre, finito il
secondo conflitto mondiale, chi in Russia non faceva rientro in pa-
tria era visto come traditore, e purtroppo Katherina non sarebbe
pit potuta ritornare nella sua terra altrimenti I’avrebbero arrestata.
Decise allora di seguire il marito e venire a vivere Pesaro dove c’era
la mamma di Germano, Maria, che all’epoca viveva in viale Trieste
138 (dove oggi c’e¢ I'Hotel Principe). Li nacque I’Anna Maria il 9
maggio 1946.

Dili a poco la mamma di Germano mori e i Pagnoni andarono
ad abitare in via Giordano Bruno a due passi da piazza del Popolo.
In quel periodo purtroppo Germano si ammalo e faceva dentro e
fuori dall’ospedale di Trebbiantico. Il 15 gennaio 1951 nacque Gian-
franco, in un momento in cui Germano aveva piu di un problema.
Oltre alla malattia che peggiorava di giorno in giorno era sorto an-
che il problema della gelosia per sua moglie. Sovente infatti perdeva
le staffe sia per le dicerie degli amici che per le malelingue. Folle
di gelosia non volle riconoscere Gianfranco come suo figlio e cosi
lo fece adottare, all'insaputa della moglie, da una famiglia di Villa
Fastiggi (fosse ancora vivo oggi rimarrebbe di sasso in quanto Gian-
franco ¢ molto simile al padre Germano).
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Ma le disavventure non finirono li perché il 7 gennaio 1955,
all’ospedale San Salvatore di Pesaro, nacqui io. Siccome all’epoca il
battesimo si faceva anche all’ospedale mia mamma mi mise nome
Maurizio. Pero il babbo, dopo alcuni mesi, ando in Comune per re-
gistrarmi e non so dirvi se per buggerarmi o per altro mi rinomino
Benvenuto, Libero. Quarant’anni dopo, parlandone con uno studio-
so di storia, il sig. Aldo Stuani di Bergamo, sono venuto a sapere che
questi nomi venivano messi dai fascisti come forma di disprezzo ai
figli non riconosciuti.

In quel periodo mia madre doveva attraversare un altro momen-
to difficile (i problemi di gelosia del marito, gli stenti e la poverta del
dopoguerra che non le permettevano di sfamare la sua famiglia, e
altre vicissitudini). Decise cosi di abbandonare sia i suoi figli che Pe-
saro. Prima mando le sorelle, Ebe e Annamaria nel collegio, a Gine-
streto, dalle suore. A me tocco il brefotrofio, Gianfranco, invece, era
gia stato adottato. Cosi ci perdemmo tutti di vista. Fatto questo mia
madre si rifugio nell'ambasciata Russa, a Roma. Improvvisamente
babbo Germano, purtroppo mori 1’11 giugno 1956.

Mio padre Germano Pagnoni (1955).
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La mia avventura

E qui inizio la mia avventura in questo mondo. Naturalmente
allora avevo poco piu di un mese e la storia che vi racconto mi ¢
stata tramandata da altre persone in base a documenti trovati in
Comune o nelle sagrestie parrocchiali. A quaranta giorni fui dato in
balia (cio¢ assegnato ad una famiglia alla quale il Comune ricono-
sceva un contributo). Si chiamavano Ragaini, erano di santa Vene-
randa e sono cresciuto insieme ai loro figli. Purtroppo non ho alcun
ricordo di questo primo momento di vita. Dalle poche informazioni
che sono riuscito a racimolare dai vicini sembra che mi avessero
accudito per soldi, non perché fossero dei benefattori. D’altra parte,
in quel periodo del primo dopoguerra, c’era tanta miseria e se oltre
a sfamarmi mi hanno anche dato un po’ di affetto non lo sapro mai.
Comungque siano andate le cose tutto quello che mi hanno fatto ¢
stato sempre meglio di niente.

Trascorso un po’ di tempo, non so se mesi 0 un anno, mia mam-
ma Katherina ritornd nuovamente a Pesaro, presa certamente da
un grande tormento e dalla nostalgia di avere lasciato quattro figli
per strada. Questa notizia ¢ certa perché mi ¢ stata confermata dal
sig. Pietro Palazzi, oggi morto per vecchiaia, il quale mi racconto
che mio padre Germano, prima di morire, firmo I'atto di adozione.
E cosi mia madre non potendo oramai fare piti niente per i suoi
figli, disperata, rimase a piangere per due giorni girovagando per le
strade. Tento in ogni modo di riavere la sua famiglia, si reco all’or-
fanotrofio dove aveva lasciato me ed anche li trovo le porte chiuse.
Gli dissero che ero stato mandato in Africa con i frati e lei, sconso-
lata, ritorno a Roma stanca di combattere. Le rimanevano oramai
solamente le due figlie che erano in collegio. So che si fece un’altra
vita. Conobbe un altro uomo, Ruggero, funzionario del Comune
che, oltre ad avere dei negozi, possedeva anche un forno. Il loro
incontro avvenne per motivi di lavoro; infatti la mamma prestava
assistenza alla moglie di questo signore perché ammalata. Dopo la
morte della moglie i due si unirono in matrimonio; Ruggero, una
persona di grande spessore morale e umano, vendette buona parte
dei suoi capitali per donarli ai figli avuti dal precedente matrimonio.
Tutto sommato perd economicamente stavano ancora bene grazie
alla buona pensione del marito; anzi riuscirono a mettere al mondo
anche una nuova vita: Luciana, alla quale venne perd dato il cogno-
me della madre, Kirkova, forse per nascondere ai figli di Ruggero
una scabrosa verita e cioé che Katherina era rimasta incinta prima
della morte di sua moglie ammalata.
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Mia madre Kirkova Katherina Kirilowna a Roma (1960).

L’adozione in una nuova famiglia

Ma torniamo a me. Dopo tre anni mi riconsegnarono nuova-
mente all’orfanotrofio di Pesaro e qui ebbe inizio una nuova avven-
tura. Una signora anziana di Ponte Valle, di nome Elvira Galvani,
coniugata con Nazzareno Guidi, aveva un figlio di nome Gustavo
che si era sposato con Rina Giorgini. Questa coppia purtroppo non
potevano avere figli.

All’epoca il prete andava, piu spesso di oggi, a far visita alle fa-
miglie, per un conforto religioso ma anche perché, essendoci molta
poverta, riusciva a racimolare sempre qualche cosa per la sua so-
pravvivenza (un pezzo di pane, un po’ di grano, delle uova e quan-
do andava bene anche un pollo). L’Elvira, molto religiosa (all’epoca
queste donne erano soprannominate ‘bizoch’), ne parldo con Don
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Luigi di Santa Veneranda, (una gran brava persona, dotata di sensi-
bilita e umilta che ebbi in futuro il piacere di conoscere) esponendo-
gli il problema della sterilita di suo figlio e sua nuora e del desiderio
della coppia di avere degli eredi. Certamente si sara espressa in dia-
letto pesarese anche perché, nel dopoguerra, la lingua che si parlava
maggiormente era il dialetto, il vero dna di una zona. Infatti bastava
allontanarsi solamente di una decina di chilometri da un certo luo-
go che gia qualche accento veniva modificato. Non ¢ come adesso,
cari nipoti, che per stare al passo con i tempi, molti genitori, soprat-
tutto d’estate, mandano i figli in Inghilterra o in America affinché
imparino la lingua inglese.

perdute nella roccolta del grano e sulla destra davanti alla casa dei Castagni, 11.

L’Elvira, parlando con don Luigi si sara espressa pitl 0 meno cost:
“Don Luigi questi in po ave di fioi, en ¢’é da chiape un ragazen in orfano-
trofi. En sem rich, ma do se magna in 4 se po magné anca in 5; n’avem poch
ma ce faria tanta compagnia”. E don Luigi che sapeva la mia storia
avra certamente risposto: “Ce saria un ragazen chi Uha arputed indria
sti giorni all’orfanotrofi, a vaga veda e ve fac sapé”. Dili a pochi giorni
il prete ritorno dall’Elvira e le disse: “Se, el c’¢ ancora, al vlet!”, ed a
lei si illumind il viso dalla felicita. Perd, continud Don Luigi, non ve
lo danno come figlio adottivo ma come convivente. Poi in seguito
la nuova famiglia Guidi avrebbe dovuto fare la domanda d’adozione
e gli assistenti sociali decidere se dare il parere favorevole o meno
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per questa richiesta. L'Elvira raggiante di gioia diede subito la bella
notizia al marito, al figlio e alla Rina. E cosi mi portarono in questa
nuova famiglia sopranominata i Vampen (in quei tempi tutte le fami-
glie si conoscevano pitl per i soprannomi che per il vero cognome).

Passarono gli anni, forse ne avevo pitl o meno 3 o 4. Di questo
periodo ho solo dei flash; ricordo che ero in una casa in via del Pi-
nocchio, sopra il lavatoio di Santa Veneranda. Rammento di essere
seduto a tavola con sopra la testa I’ Acetilene (una lampada a carburo
perché allora, soprattutto nelle campagne e nei paesi non c’era la
luce elettrica), che mangiavo le patatine fritte, non comperate, ma
quelle fatte in casa buone da Dio. Alla mattina poi, dopo che nonno
Nazzareno aveva munto la mucca, ’Elvira mi faceva bollire un bel
tazzone di latte e con il pane duro, ma cosi duro che mio padre Gu-
stavo doveva metterlo in mezzo alla porta per romperlo, mi facevo
un’abbondante colazione e voi non potete immaginare la bonta e
il profumo che il latte e il pane facevano. E pian piano cominciai a
chiamare nonna Elvira e nonno Nazzareno, babbo a Gustavo, e alla
Rina ‘ma’. La parola mamma non I'ho detta mai, non so spiegarvi il
perché, non mi veniva spontanea. Ero un bambino con un carattere
contraddittorio, delle volte estroverso, al settimo cielo e altre triste,
quasi contento di morire. C’¢ stato un periodo in cui cominciai a
fare buchi ovunque, nei fossi, nei greppi, scavavo sempre.

Babbo Gustavo e nonno Nazzareno mentre stanno cenando.
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Poi cominciai ad avere qualche compagno ma facevo molta fati-
ca a socializzare; sapete, all'epoca avere dei veri amici nelle mie con-
dizioni era un problema. Ero visto male e marchiato dall'ignoran-
za della gente. Il complimento piti bello che mi potevano fare era:
“Guarda un po’ i fioi de putena en sempre fortuned” e quando facevo
delle marachelle come tutti i bambini di questo mondo dicevano:
“Co t’vo spere da un fiol de putena, quel el fa muri ma i Vampen”.

In quel tempo feci amicizia con dei ragazzini che abitavano vi-
cino: Maurizio Lisi, chiamato scartoz e altri, oggi persi di vista. Ci
divertivamo ad andare per fossi a uccidere i raganac (ramarri, lucer-
tole grosse dal colore verde brillante) cosi andavano avanti le mie
giornate da discolo.

20

’educazione scolastica

E ricordo con amarezza anche il primo giorno di scuola che ge-
neralmente viene preso da ogni bambino un po’ come una festa, per
me invece fu una tragedia. Andai a scuola accompagnato dal babbo
Gustavo contento come una pasqua. La maestra fece I'appello chia-
mando per nome tutti i bambini e alla fine domando all’intera classe
se erano stati chiamati tutti gli alunni. Io timidamente alzai la mano
facendole notare che non era stato elencato il mio nome e lei con
una voce cattiva mi rispose: «Ma non ti hanno insegnato neanche il
tuo nome?». La mia famiglia adottiva si chiamava Guidi e tutti mi
chiamavano Maurizio e lei insensibile mi sbatté in faccia il mio vero
nome: Benvenuto Pagnoni. Cosi mi misi a piangere e continuai fino
alle 12.40 e quando mio padre mi venne a prendere a scuola pian-
gendo gli domandai: «Qual ¢ il mio vero nome?». E lui con un filo di
voce, timidamente mi rispose: «Andiamo a casa che poi ti spiego».

Arrivati a casa, di fronte a tutti i componenti della mia famiglia,
raccontai loro cosa mi era successo ed allora il babbo e la nonna, pa-
zientemente, mi spiegarono che ero un bambino abbandonato, pre-
so dall’orfanotrofio, ed ero diventato il loro figlio adottivo. Questa
verita mi fece riflettere e provavo anche un senso di piacere perché
mi accorgevo che la mia nuova famiglia mi voleva bene; altre volte
invece mi sentivo triste quando, a causa delle malelingue e della cat-
tiveria delle persone, i miei genitori adottivi soffrivano.

Purtroppo io e la scuola non andavamo molto d’accordo. Avevo
un carattere ribelle e mi mettevano sempre in castigo fuori dalla
porta. Devo ammettere, oggi che ho i capelli bianchi, che ero pro-
prio un discolo e non mi facevo voler bene dalla maestra. Ricordo
che, appena fuori dalla porta, fuggivo e recandomi nel cortile, an-
davo a trovare un signore che aveva un forno nel quale cuoceva la
porchetta. Ho passato pitl tempo con lui che in classe, anche perché
era una persona buona che mi voleva bene e mi allungava sempre
un pezzo di crosta di maiale, calda, appena sfornata. Per me era
una pacchia e i miei amici di scuola dicevano: “Vampen ’é sempre da
Taiabesc”, cosi anche altri alunni, seguendo le mie birichinate, mi
copiavano facendosi buttare fuori dall’aula. Ancora oggi, qualche
amico del tempo, burlandosi di me mi ricorda di essere stato a scuo-
la da Taiabesc. E siccome non stavo bene a scuola ne ho combinata
un’altra delle mie. Un giorno un mio compagno di banco Giorgio
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Giraldi non venne a scuola. Allora la maestra dispiaciuta, ci raccon-
to che siccome non si impegnava nello studio i suoi genitori lo ave-
vano messo in collegio alla Gioventu Italiana. Prendendo la palla al
balzo domandai alla maestra se poteva fare anche a me la domanda
per il collegio e lei mi accontento subito sperando, in cuor suo, che
in questa maniera avrebbe potuto liberarsi di me.

Passarono alcuni mesi e dopo la befana arrivo a casa la risposta
del collegio e i miei, piangendo, mi chiesero se ero a conoscenza di
questo problema. Risposi con fermezza che la domanda per il col-
legio era stata fatta dal sottoscritto con il contributo della maestra
perché mi trovavo molto male in quella scuola. Il mio povero padre
adottivo, il giorno dopo, venne a parlare con la maestra la quale,
spudoratamente, confermo che questa azione era stata fatta perché
Benvenuto aveva dei problemi di educazione e di apprendimento
e mio padre con il capo chino torno a casa e racconto alla famiglia
quello che la maestra le aveva detto. Non contenta di tutto questo,
quell’anno mi bocciod, cosi i miei si decisero di mettermi al Collegio
Zandonai.

11 Collegio Zandonai

Cosi comincio, per me, una nuova vita. Qui mi sentivo a mio
agio perché il piu fortunato aveva la rogna, nel senso che ognuno di
noi aveva dei problemi. Chi non aveva pit i genitori, chi era stato ab-
bandonato, altre famiglie avevano mandato i figli in collegio perché
estremamente poveri, o0 con motivazioni diverse. lo in questa nuova
casa mi sentivo quasi un privilegiato, praticamente un bambino for-
tunato perché se non altro avevo una famiglia che mi voleva bene.

Il Collegio Zandonai ha rappresento la mia universita di vita.
Diventai un chierichetto di Padre Damiani, (un grande uomo che
incuteva timore ma che ci dava le basi per farci diventare dei ragazzi
responsabili della nostra vita). Il ricordo che ho di Padre Damiani ¢
legato al rispetto e all’onore; altri ragazzini lo odiavano forse perché
nelle loro famiglie erano abituati ad una vita piu agevolata. La rego-
la che cercava di inculcarci era questa: «Credi in te stesso, diventa un
uomo forte, raddrizza la schiena e fidati delle tue possibilita». Inse-
gnamenti che mi diedero coraggio, positivita e mi fecero crescere.
Padre Damiani era stato un cappellano militare e ogni tanto, di sera,
ci faceva vedere la divisa e raccontava le sue storie da libro cuore.
Pur essendo pieno di conflitti vivevo in una realta dove per emerge-
re era indispensabile fare a gomitate. Qui imparai furbizie di ogni
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genere e quando mi facevano arrabbiare gli altri ragazzi li riempivo
di pugni e di calci. Perd facevamo anche degli scherzi simpatici e
soprattutto capii cosa volesse dire la parola fratellanza. D’altra parte
da Padre Damiani si respirava un’aria militare, la sveglia era alle 7
di mattina sia con il sole che con il gelo o altre intemperie. Non esi-
stevano scuse, a meno che uno non avesse un febbrone da cavallo, o
malattie gravi ci si doveva alzare per forza e dopo esserci lavati con
I'acqua fredda, anche se fuori era tutto ghiacciato, andavamo a fare
I'alza bandiera, poi la colazione e in seguito in aula a studiare. Od-
dio, studiare, adesso sto dicendo una bestemmia! Il piu delle volte
ero con la testa tra le nuvole e cominciavo gia a fantasticare su quel-
lo che avrei fatto in futuro. Comunque la stima per Padre Damiani
cresceva sempre di pit, servivo insieme a lui la messa e ogni tanto
mangiavo le ostie di nascosto. Certamente si accorgeva di questo
ma faceva finta di niente.

Padre Damiani insieme ai suoi bambini.

Un giorno entro in classe e mi chiese di seguirlo. Io rimasi sba-
lordito e in cuor mio mi domandavo che marachella avessi combi-
nato per scomodare il capo. Invece non accadde niente del genere.
Mi mise un braccio sopra le spalle e mi disse: «Oggi € un gran gior-
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no per te». Ed io balbettante gli chiesi: «Perché?». E lui mi rispose:
«Vedrai?». Entrammo nel suo grande ufficio e vidi un ragazzo se-
duto. Padre Damiani mi chiese: «Conosci questo ragazzo?». Io gli
rispose di no. «E tuo fratello - ribadi - si chiama Gianfranco. Era
gia venuto anche nei giorni scorsi a chiedere di te ma io gli avevo
risposto che doveva tornare tra una settimana, perché sentivo la ne-
cessita di informarmi prima di tutto per sapere se diceva la verita.
Inoltre ho approfittato di questi giorni per fare un po’ di chiarezza
sulla vostra condizione familiare». «Per te Benvenuto replico Padre
Damiani sara una bella giornata», e mi autorizzo ad uscire, con mio
fratello Gianfranco, per I'intera giornata ordinandomi di ritornare
per le ore 17.00. E aggiunse: «Gianfranco, sei il piti grande, abbi cura
di Benvenuton.

La prima Comunione di mia moglie Rosanna a 7 anni.

Non ricordo cosa combinai o di cosa parlammo quel giorno,
perché io ero con la testa tra le nuvole, fantasticavo. Gianfranco ave-
va un motorino come quello di mio padre, un Benelli a tre marce
e mi porto in giro per Pesaro. Ci fermammo in via Almerici, nella
pizzeria di Dino, dove mi diedero un pezzo di pizza alla mozzarella
e una coca cola. Per voi cari nipoti sara certamente una banalita, ma
era la prima volta che mangiavo una cosa del genere e mi sembrava
buona, ma buona da morire e quando mi offrirono un altro pezzo
rimasi cosi contento che mi sembrava di toccare con le dita il cielo.
Poi mi sono accorto che Gianfranco parlava sempre con una com-
messa della pizzeria, molto bella, alta e mora e mi confido che era la
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sua ragazza, che filavano, ma io onestamente all’epoca non sapevo
cosa volesse dire filare. Per me quella che ‘filava’ era solamente la
mozzarella. Vicino alla pizzeria, c’era il negozio dello zio adottivo
di Gianfranco che vendeva elettrodomestici e mio fratello, quando
non aveva scuola, andava ad aiutarlo. Alle cinque di sera rientram-
mo in collegio e Gianfranco mi lascid da Padre Damiani che si mo-
stro soddisfatto della regolarita di mio fratello che gli fece anche il
resoconto della giornata. Raccontd dove mi aveva portato, che ci
eravamo recati a mangiare la pizza (naturalmente si guardo bene
di parlargli della ragazza) e mi salutd dicendomi che la prossima
domenica sarebbe tornato a riprendermi. Voi non potete neanche
immaginare la mia gioia nel sapere che avevo un fratello che si oc-
cupava di me. Non dormii tutta la notte, fantasticavo e gia pensavo
alla domenica successiva. Invece passarono tante altre domeniche
piene di angoscia perché quell'imbroglione di Gianfranco non ven-
ne pit a prendermi. E questa situazione mi fece precipitare in uno
stato di confusione mista a collera e angoscia. Non uso il termine
depressione perché all’epoca forse si conosceva appena. Sentivo la
necessita di fare un po’ d’ordine nei miei pensieri, ma non era facile
perché di confusione ne avevo tanta.

La mia prima Comunione a 8 anni al Collegio Zandonai.
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1 primi passi sul mondo del lavoro

E arrivai in prima media: la mia unica salvezza ¢ stata Padre Da-
miani che con la sua benevolenza, o la mia ruffianaggine, mi diceva
sempre una parola d’incoraggiamento facendomi sempre sentire
bravo ed amato. Purtroppo pero non bastarono neanche le lusinghe
di Padre Damiani perché quell’anno fui bocciato e uscii dal collegio
dicendo ai miei genitori che desideravo andare a lavorare, per sen-
tirmi autonomao.

Mi ero messo in testa una cosa importante per un ragazzino
della mia eta: liberarmi dei miei stati confusionali e cercare la mia
identita attraverso il lavoro. In casa eravamo tutti piti 0 meno squat-
trinati e il primo lavoro che trovai ¢ stato quello di fare le pulizie in
un negozio che riparava radio e televisioni in via Carlo Cattaneo,
due strade prima di via Almerici dove lavorava Gianfranco. Pur es-
sendo arrabbiato con mio fratello per quello che mi aveva combina-
to, passavo due tre volte al giorno davanti a suo negozio ma non lo
vidi mai. Tante altre volte andai a cercarlo anche in pizzeria; la sua
ragazza mi salutava e non mi diceva nulla.

Maurizio Benvenuto a 10 anni.

Anche Dino mi faceva un sorriso e anche lui muto, probabilmen-
te non sapevano che stavo cercando mio fratello. Infine, un giorno
mi armai di coraggio e mi recai da suo zio adottivo e con il cuore in
gola gli domandai dov’era Gianfranco e lui, gentilmente, mi disse
che si trovava in un altro laboratorio, duecento metri piu avanti, di
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fianco al Conservatorio Rossini. In un battibaleno andai subito a tro-
varlo e vidi che puliva una tv. Quando mi vide questo furbacchione
invece di scusarsi per quello che aveva combinato mise due cacciavi-
ti nella presa della luce e mi disse: «Metti un dito quil». Secondo voi
mica ero scemo, gli risposi: «Mettilo tul». In seguito gli domandai
perché non si era piu fatto vedere; ero proprio incavolato duro per
come mi aveva trattato e lui rispose che erano stati i suoi genitori
adottivi a non volere questi incontri. Da quel giorno comungque cer-
cai sempre ogni occasione per incontrarlo; d’altra parte era sempre
mio fratello, pero lui non ne voleva sapere. Mi ha sempre evitato e
questa cosa mi ha sempre fatto soffrire. Comunque non mi sono
mai arreso. Intanto Gustavo stava affrontando piu di un problema,
ma i due che pit lo preoccupavano erano la mia adozione e, dal
momento che avevo chiuso con la scuola, la ricerca di un lavoro,
per non farmi andare a bighellonare per la strada. Per 'adozione,
non avendo soldi, doveva passare tutto per vie burocratiche, tutto
verbalizzato su carte da bollo. Posso assicurarvi che Gustavo ha fat-
to un’infinita di giri prima di capire come doveva essere fatta questa
benedetta adozione. Purtroppo i personaggi che si occupavano di
queste cose, vedendo che eravamo povera gente, iniziando da quei
filibustieri di assistenti sociali, piti che aiutarci ci mettevano i bastoni
tra tra le ruote € cosi Gustavo, non potendosi permettere un avvo-
cato, per il momento lascio perdere.

Famiglia Guidi: dalla sinistra, Maurizio Benvenuto, Gustavo, Elvira, Rina, Nazzareno.
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La trebbiatura

Un giorno di festa grande per me era la trebbiatura perché mi
davano di tutto (polli arrosto cotti nel forno a legna, maritozzi,
ciambelloni, ecc.), una delizia per il mio palato. Ricordo ancora con
nostalgia quei momenti belli quando, finito il lavoro, tutti mangia-
vano e facevano festa, ballando nell’aia. Poi scendeva il sipario nel
mio cuore e diventavo triste e nervoso quando arrivava el padron
come lo chiamava mio nonno, col suo macchinone. Ricordo il pre-
ciso momento in cui il nonno e mio padre si avvicinavano al padro-
ne e inchinandosi e togliendo il cappello, dicevano: «Buongiorno
signor padron». E lui: «Come ¢ andata sig. Guidi la mietitura». E
sempre il nonno rispondeva: “En c¢’é¢ mel”. Poi si appartavano insie-
me al fattore (un personaggio che curava gli interessi del padrone),
delinquente pit dei padroni e mio nonno gli faceva il resoconto di
quanto aveva fruttato la mietitura. Finito, arrivava mia nonna e la
‘ma’, che dopo aver preparato sotto I'ombra un tavolo con tutto il
ben di Dio (tagliatelle fatte dalla ‘ma’, arrosto di coniglio e pollo
fatto dalla nonna, dolci ecc. ecc), un odor da casche synut, invitavano
padrone e fattore a mangiare. E noi non potevamo sederci a tavola
con loro ma el ba e el non i feva da camerir ma sti deficent. A tale pro-
posito vi devo raccontare un’altra cosa bella. Nel tavolo, alla fine
del lauto pranzo, facevano salire anche il cane con il suo vestitino
da sfigato. En era come ‘fres” il mio cane, legato alla catena che el giva
din la e de qua perché se no ma chel cagnolen s’el papeva t’un mors. Que-
ste ingiustizie mi facevano arrabbiare e quando il padrone se n’era
andato via chiedevo a mio nonno e a mio babbo che bisogno c’era
di fare tutti quegli inchini togliendosi sempre il capello e mio padre
la ‘bretta’. E loro pazientemente mi spiegavano che se non avessero
trattato bene padrone e fattore, questi avrebbero potuto toglierli il
podere con il rischio di rimanere senza un casa.

Un momento di trebbiatura negli anni ‘60.
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11 forno Vitali

Non stavo attraversando un bel periodo; ero sempre in giro per
le strade e quando si trattava di fare a botte ero sempre presente.
Infatti le mia universita di vita sono state la strada e il Collegio Zan-
donai. Per mia fortuna un giorno Gustavo venne a casa e mi disse
davanti a tutti: “Mavrisien t’avria troved un lavor; el so che en te piec ma
intant fa quest po, se te piec, sard el pen par tutta la vita”. Gustavo ave-
va ragione, non mi piaceva alzarmi presto alla notte ma all’epoca,
fino a quattordici anni, nessuno ti prendeva a lavorare perché non
potevano metterti in regola. Questo fornaio era un amico di mio
padre Gustavo e suo padre era sentucel el carbuner de Santa Vendra
(Santa Veneranda) amico di mio nonno Nazzareno. All'epoca tra gli
amici ci si aiutava ed era la parola che contava tra la gente; non c’era
bisogno di notai o avvocati. Il forno si chiamava Forno Vitali, era
di due fratelli Anteo e Osvaldo e Uera in tla piazza dle verdur (piazza
San Domenico). Il primo giorno mi porto la Rina che disse a uno
dei fratelli: “Anteo se el fa arabi dai do schiafon che quand el ven a chesa ai
ne dagh n’antre do me”, e mi lascio. All'epoca si viaggiava in bicicletta
e dalla Piazza dovevo arrivare fino a Str. Del Ponte Morotto, sopra
Ponte Valle, perché nel frattempo i miei avevano cambiato podere;
ne avevano preso uno pitt comodo per lavorare nei campi. Insomma
non era una passeggiata. La sveglia alle quattro di mattina, inverno
ed estate. Prendevo la mia bicicletta e mi recavo subito al lavoro fino
a quando, verso le sette o le otto di sera non ti dicevano di andare a
casa. E cosl iniziai quest’avventura da bocia o garzon de bottega (ades-
so si dice apprendista). Anteo mi trattava come un figlio forse per-
ché aveva tre figlie femmine Nerina, Donatella, Giuseppina e dopo
alcuni anni che lavoravo li nacque Katiuscia.

Non ricordo quello che mi fecero fare il primo giorno di lavoro
ma rammento molto bene i maritozzi che Anteo sfornava, caldi bel-
li e gonfi. Ne mangiavo uno o al massimo, due al giorno, perché ero
timido, mi vergognavo. Anteo che si stava sempre di piu affezionan-
do a me una volta mi disse: «Maurizio mangia pure tutti i maritozzi
fino a che non sei stanco», ed io in una mattinata ne mangiai un
testo (16). Non mi fecero male perché li mangiavo con tanto gusto e
vedevo che al padrone gli brillavano gli occhi dalla soddisfazione nel
vedere tutto questo. Il giorno successivo simile rito continuo con il
ciambellone. Da li probabilmente nacque anche in me la voglia di
sapere come venivano fatte tutte queste cose buone. Lo domandai
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ad Anteo che mi rispose: «Non ti preoccupare, arrivera il giorno che
li saprai fare». Piu che lavorare, al forno Vitali mi sfamavano. Alle
14.00 la moglie Itala ci faceva un piatto di pastasciutta che oggi mi
basterebbe per tre giorni; poi si partiva insieme ad Anteo per fare le
consegne del pane con il furgone.

Un particolare del forno utilizzato da Anteo Vitali dal 1955 fino alla sua morte .

In campagna, dai contadini, andavamo il lunedi, il mercoledi e
il venerdi fino alla Baratoff e a Novilara. Di ritorno ci si fermava
nell’osteria dalla Sunta; lui la chiamava cosi (oggi si chiama dalla
Maria); beveva un bicchiere di vino rosso con due lupini. A me paga-
va un bicchiere di spuma con un pugno di noccioline. Il nostro giro
poi continuava verso Sant’Andrea fino alla localita Fenile. Quando si
tornava indietro ci si fermava da Osvaldo, un’altra osteria, Anteo si
faceva un altro bicchiere di vino ed a me comperava le bec (sementi-
ne) con un bicchiere di gassosa, senza dimenticare che dove c’erano
i contadini, nelle case di campagna, ci avevano gia dato da bere e a
volte anche da mangiare. Ad Anteo il solito vino con I'aggiunta di
due fette di salame, la coppa o il prosciutto e a me 'acqua, dicevano:
“Le pcen el ven i fa mel” (il vino gli fa male perché ¢ piccolo).

Il martedi ed il sabato ci inoltravamo fino a Villagrande e a Mon-
tegiano, nel comune di Mombaroccio, e li per me era festa gran-
de. Da Osvaldo, a Villagrande, non ci fermavamo molto perché
quest'uomo era geloso della moglie, una bella donna che, con gli
occhi da furbetta, dava da dire ad Anteo che, onestamente, era mol-
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to piu bello del marito. Un altro posto da sballo era dai Mosciati.
Qui mi divertivo da morire, con i figli e le figlie di questa famiglia
che avevano piti 0 meno la mia eta, 12 /13 anni. Giocavamo a bi-
liardino e alla fine Anteo mi doveva chiamare sempre per partire,
pitt di una volta perché c’era una figlia della padrona dell’osteria
che, forse, si era presa una cottarella per me ed allora stavo sempre
a giocare con lei. Ma non pensate male, cari nipoti, erano giochi
innocenti. Poi andavamo da Gustin (Giacinto che aveva un negozio
di alimentari e tabacchi, sempre a Montegiano). Non ci stavamo
molto in quel luogo perché Anteo diceva che Gustin era buzzur-
ro. Di ritorno portavamo il pane ad alcuni casanti (famiglie non a
mezzadria che lavoravano nei campi e venivano pagate a giornata).
Invece i mezzadri, come mio nonno e mio padre, avevano avuto dal
padrone un podere. Infatti la mezzadria (da un termine derivante
dal latino tardo che indica ‘colui che divide a metd’) era un contratto
agrario con il quale un proprietario di terreni (chiamato concedente
o se preferite padrone) e un coltivatore (mezzadro), si dividevano
normalmente a meta i prodotti e gli utili del podere.

Anteo Vitali al lavoro.

Nel forno Vitali, oltre ad Anteo e al fratello Osvaldo, c’era un
altro ragazzo che aiutava a fare il pane con il quale peré non ho
mai legato molto. Si chiamava Luciano, era uno sportivo, giocava
a calcio nel Cerreto. Osvaldo, il fratello di Anteo, aveva invece gio-
cato nella Vis Pesaro. Sovente, Luciano, mi prendeva in giro. Io lo
consideravo una ‘canaglia’ e un giorno per farlo smettere gli tirai un
pacco di lievito di birra. Le mie mansioni da bocia, durante il tempo
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che passavo nel forno, erano ancora alquanto umili. Dovevo pom-
pare la nafta grezza e nera per fare partire il bruciatore che scaldava
il forno e, ogni volta che si avviava sembravo un carbonaio come il
padre di Anteo. Un giorno, dopo aver eseguito questa mansione,
passai vicino alla spianadora (tavolo dove si faceva il pane); li c’era un
impasto che toccai chiedendo cos’era e come si faceva. La risposta
fu che arrivo Osvaldo e mi diede un coppino sul collo e mi disse: «Vai
a pompare la nafta e pulire le mattonelle perché questo non e lavoro
per te». Non replicai, rimasi sorridente ma dentro di me ero come
un vulcano e mi promisi che dovevo prima o poi fargli vedere io chi
ero e me ne andai a fare quello che mi era stato ordinato.

Arrivo finalmente il momento di apprendere qualche cosa del
mestiere di fornaio. Tre mesi dopo Anteo mi chiese: «Maurizio do-
mattina puoi arrivare prima perché Luciano sta male e cosi ci aiuti
a fare il pane?. «A che ora devo arrivare?», risposi. E lui: «Verso le
due, due e mezza». Voi non potete capire la mia soddisfazione; in
cuor mio ero felice che Luciano stesse male. Sono arrivato all'una
e mezza e ho aspettato a sedere sul gradino del forno. Per la prima
volta, quella notte, misi la panaranza (grembiule) e cominciai a fare
maritozzi, pizze, panini, pane. Non chiesi mai nulla, solo come do-
vevo comportarmi con i vari ingredienti per poterli poi pesare sulla
bilancia e dal quel momento nessuno mi sposto dalla spianatora ed
Anteo, soddisfatto di me, alla fine mi disse: «Hai visto che ¢ arrivato
il tuo momento?» e aggiunse: “Te si brav!”.

Luciano alla fine si licenzio perché aveva avuto un lutto in casa
e doveva ajutare la famiglia nei campi, cosi rimanemmo in tre: An-
teo, Osvaldo e il sottoscritto. Cosi iniziai ad appassionarmi a questo
lavoro e scoprii la mia vera identita, fare il fornaio per tutta la vita.
Piu che un lavoro per me era, sentirmi me stesso, sognare ad occhi
aperti. Fare il pane, i dolci e tutto il resto mi faceva sentire finalmen-
te contento e appagato. In seguito Anteo mi compero un’ape 50 e
cosi dopo aver cotto i vari prodotti, andavo in giro a portare il pane
nelle varie case (Pantano, zona Calcinari, Muraglia). Alcune volte,
quando vedevo un campetto di calcio, mi fermavo a giocare con gli
altri ragazzi e se mi trastullavo troppo ero costretto a portare il pane
nel pomeriggio. Anteo che ¢ sempre stato buono con me, si faceva
una risata e mi diceva: “Maurizio el pen la gent e vo a mezgiorne no a
la sera”, e il cicchetto finiva li. Poi mi comperarono un motorino
David 50 a ruote piccole con due portapacchi: uno davanti e un al-
tro dietro con due cesti chiusi e partivo facendo lo stesso itinerario
che facevamo con il furgone (Santa Maria dell’Arzilla, Villagrande,
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Montegiano). Si sapeva quando partivo ma non quando ritornavo,
perché mi fermavo sempre a giocare. In questo periodo mi prese la
voglia di guadagnare di piu. Allora, dopo il lavoro di fornaio, trovai
un posto in una pasticceria di Via Branca, al Bar Sport da Ivo. Qui
mi facevano lavare le pentole, pulire i recipienti, dare lo straccio ecc,
fino a quando, un giorno, Ivo cambid pasticcere e qui ho conosciu-
to Leonardo di qualche anno piu grane di me. Aveva gia la patente
della macchina, e mi disse: «Adesso tu mi aiuti a fare le torte, le
brioche le pizzette, i bigne e tutto il resto e dopo puliamo insieme».
Cosi ¢ nata un’altra grande passione e una bella amicizia. Ho impa-
rato tanto da Leonardo Cartolari che ancora ringrazio. Oggi ha una
pasticceria molto nota in Urbino. Alla sera, dal momento che mi
rimaneva ancora qualche scampolo di tempo, prendevo "ape di An-
teo e portavo delle sedie grezze a delle signore che le carteggiavano
e la sera successiva riprendevo quelle fatte e ne riportavo delle altre.

Maurizio Benvenuto seduto nel motorino portapane David 50.

L’adolescenza

E iniziai ad uscire al sabato sera e alla domenica con Leonardo;
andavamo a ballare a Muraglia, al Dancing 2000 di Sassocorvaro,
all’Arcobaleno e ai Trasanni. Leo lo chiamavo, al posto di Leonardo,
aveva un sacco di ragazze ed io ero ancora un po’ impacciato, timi-
do. Ben presto pero diventai anch’io abbastanza birboncello. A casa
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ci andavo solamente a dormire tre o quattro ore al giorno e i miei
preoccupati di questo dicevano: “puren quant’ lavor”, non sapendo
che stavo meglio in giro che a casa. Nel frattempo la mia famiglia
stava cambiando nuovamente abitazione. Tramite Don Luigi gli era
capitato un podere pit buono e redditizio, cosi siamo andati ad abi-
tare in Via dei Castagni 11.

Ma torniamo alla mia quotidianita lavorativa. Dopo un po’ di
tempo, Leonardo, pasticcere e mio grande amico, fece un concorso
per diventare autista della Crocce Rossa e lo vinse. Cosi si licenzio
dalla pasticceria. Arrivo un nuovo pasticcere con il quale pero non
sono andato molto d’accordo, non c’¢ stato lo stesso filing che avevo
con Leo. Si chiamava Eugenio; come pasticcere era bravo ma aveva
la passione per le donne facili che caricava sulla sua macchina, una
Lancia Zagato rossa bellissima. Oltre alle donnine aveva un altro
brutto vizio, giocava a poker e la notte, facendo sempre tardi, pre-
tendeva che oltre a fare le pulizie preparassi anche i dolci al posto
suo. Per un po’ di tempo sono stato al suo gioco, ma alla fine, visto
che non mi aiutava neanche a pulire e mi trattava dall’alto al basso,
senza un minimo di rispetto, non andai piu a lavorare.

Devo dirvi comunque che i miei 14,15,16,17 sono stati da favola;
allora mi sono divertito molto. Da quel perfetto incosciente che ero
andavo a fare le gare con i motorini nei vari paesi che le organizza-
vano. A proposito del motorino vi racconto una storia. Un giorno
presi di nascosto quello di mio padre Gustavo, una vecchia Benelli
48 con 3 marce al manubrio. In questo modello il freno si tirava
con il pedale all'indietro ma io non lo sapevo e sono venuto giu a
razzo per la strada che confinava con i Leonardi. Quando ¢ arrivata
I'ora di frenare, non sapendo dov’era, mi infilai nel pagliaio della
pula (residuo della trebbiatura del grano), e quando mio nonno e
mio babbo mi tirarono fuori sembravo uno zombi perché avevo
pagliuzze ovunque. Non mi fecero nulla e tutto fini con una bella
risata. Avendo piu tempo alla sera, dal momento che non lavoravo
piu alla pasticceria, feci amicizia con Gianni Costantini con il quale,
per alcuni anni, siamo stati come fratelli. Quando pioveva giocavo
insieme a mio babbo, con Gianni, Toni Sachetta e altri alla boccia
lunga (Il gioco consiste nel lanciare sulla strada una boccia e dopo 5
tiri chi va piu lontano vince). A proposito di fratelli cercavo sempre
di avere rapporti con Gianfranco che, sistematicamente, mi evitava.
Cosi mi legai molto a Gianni, a Marco Sgherri el bel, Giancarlo Fat-
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tori bombolo, Antonio Raffaelli (denominato pilucca o California per
il motorino) e delle volte si aggiungeva alla compagnia Giancarlo
Ferri tamanel e Giorgio Giraldi che ando in collegio alla Gioventu
Italiana, soprannominato el tap perché era basso. Ragazzi che co-
noscevo perché erano i miei compagni di scuola in prima e seconda
elementare, che poi avevo perso di vista quando andai al collegio.

h.-
sl

La banda dei motorini:
in alto da sinistra, Giancarlo Fattori, Piero Mariani, Giorgio Giraldi, Marco Sgherri,
in basso da sinistra, Maurizio Benvenuto Pagnoni, Gianni Costantini.

Con quei pochi soldi che avevo, allora feci il primo buffo (debito).
Comperai un Malaguti 50 e via a fare scorribande e a cerca ragazze.
Di ragazzine che mi venivano dietro, per la verita, in quel periodo
ne avevo tante, forse perché ero un po’ ‘patacca e stronzo’. Queste
sono le parole che mi disse una volta una, della quale vi parlero piu
tardi. E stato bello quel periodo dell’adolescenza. Noi ragazzi ci sia-
mo divertiti un sacco anche perché avevamo una forte amicizia, ci
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si aiutava l'uno con l'altro. Il pitt pazzo con il motorino era Gianni
che cadendo si rompeva sempre qualche cosa. Purtroppo, in segui-
to, ci siamo persi di vista perché ando ad abitare alle Piagge di San
Giorgio sopra Fano. Prima che questo avvenisse ci davamo appun-
tamento nell’aia di Gianni. Dopo i nostri incontri li facevamo nel
bar della Cella, gestito dal padre e dalla madre dei famosi mobilieri
Scavolini che abitavano sopra il bar. Alla sera Walter, allora giovane,
veniva a giocare a carte o a biliardo con noi; invece Elvino, il fratello
piu grande giocava naturalmente con i ragazzi piu grandi. Sempre
nel bar si formavano bande per andare a ballare e cercare di ricavare
un bacio da qualche bella ragazza o, magari, come dicevamo noi
all’epoca una pomiciata.

Cost scorreva il tempo. Io e Toni conoscemmo un giorno Wal-
ter Gambucci (detto mano morta), perché aveva il vizio di toccare il
sedere alle ragazze. Walter aveva la macchina perché era di un anno
pit grande di noi, una Simca color verde scuro. Cosi cominciammo
ad allargare i confini delle nostre avventure amorose. In Romagna
io andavo di moda ed ero conosciuto come un martlac (un ragazzo
che aveva molte ragazze). Infatti io e Toni, specialmente all’estate,
andavamo a ballare nei tipici locali della riviera romagnola (Taver-
na, Maxi, Tana, Tabu e tanti altri). Alcune volte, quando le straniere
ci stavano, tornavamo in treno verso le tre e, invece di andare a let-
to, ci recavamo direttamente al lavoro perché facevamo tutti e due
i fornai.

Ma ogni tanto nella vita pud accadere un qualche cosa che ti
scombussola tutti i tuoi piani, una sfiga. Il 22 febbraio del 1972 mori
mio padre Gustavo per un collasso cardiaco. Questo evento scon-
volse la mia vita; fu come un macigno che mi crolld in testa: non
volevo crederci anche se vedevo il suo corpo disteso su un tavolone
in camera, con un fazzoletto legato al mento. La sua salma, inerme,
si trovava ora vicino al mio letto perché la casa era piccola ed io fino
ad allora avevo dormito nella loro stessa camera. La mamma Rina
mi disse: «Maurizio vai dai nonni per dirgli che Gustavo e mortov,
(i genitori della Rina, i Giorgini). Non so perché ma invece di pren-
dere il motorino per affrettarmi ci andai a piedi. Attraversai i campi
e i fossi ripercorrendo, quasi inconsciamente, la strada che facevo
da piccolo, (quattro, cinque km) quando soprattutto la domenica,
con mia madre, mi recavo a trovarli. In cuor mio rifiutavo questa

36

disgrazia, per me il babbo era andato a fare un giro, dopodiché sa-
rebbe ritornato. Cosi andai dai nonni e dissi loro la verita. Non mi
dilungai molto perché tra i genitori di mio padre Gustavo (i Guidi) e
quelli della ‘ma’ Rina (i Giorgini) esisteva una discordia, che durava
da molti anni, per un problema di dote. Dovete sapere, cari nipoti,
che un tempo veniva stipulato uno scritto tra le due famiglie, per
definire la dote che doveva essere data agli sposi. E nonna Elvira
brontolando, mi raccontava di essere stata ingannata dalla famiglia
Giorgini, per via di una bicicletta, che doveva essere regalata in dote
alla famiglia Guidi, quando ‘ma’ Rina si uni in matrimonio con Gu-
stavo. Inoltre i genitori di Rina non avendo apprezzato la mia ado-
zione, non mi vedevano di buon occhio come nipote.

Ritornato a casa trovai la nonna Elvira e la Rina che dicevano
il rosario insieme alle altre donne che erano venute tutte a trovarci
oltre ai vicini. Altre persone tingevano i vestiti di nero di mia madre
e della nonna. In queste circostanze allora c’era molta solidarieta tra
i vicini. Altri ancora, gli uomini davano da mangiare alle mucche, ai
polli, ai conigli e ai maiali. Tutto si svolgeva con calma e serenita. Si,
sapevo che il babbo non aveva una salute di ferro perché era tornato
dalla guerra mal concio ed ogni tanto, a causa di questo, andava dal
dott. Pallucchini a Fossombrone per curarsi. Comunque non pen-
savo di certo che sarebbe morto a 49 anni. Svolti i funerali la nonna
Elvira, di sera, mentre mangiavamo si avvicind con una scatola e
mi disse: «Da oggi sei tu il capo famiglia, nella scatola ci sono tutti i
risparmi della famiglia (135 mila lire)». Io li guardai, poi dissi a mia
madre: «Prendili tu perché altrimenti io ne faro tutto pesce fritto»
e cosi, da quel giorno i nonni e la ‘ma’ mi chiesero cosa doveva-
mo fare, ed io cercai di non deluderli. La prima cosa che feci come
capofamiglia fu quello di dire alla ‘ma’ di andarsi a comprare una
gonna ed una camicetta insomma la volevo un po’ piu in ordine.
Mi ascoltd ma non scelse i vestiti che io gli avevo indicato perché
abbastanza giovanili, compero invece degli indumenti pit sobri e
mi confido: “Se no la gent cu la dic” ed io risposi: “Non m’ne frega gnent
di co dic la gent”.

Morto mio padre Gustavo nacquero altri problemi: non riusci-
vamo piu a mandare avanti il podere. Cosi, insieme ai miei, deci-
demmo di andare a vivere in una casa in affitto senza terra. Ero
molto dispiaciuto per dovere abbandonare quei posti a me tanto
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cari, con i vicini bravi e accoglienti. Purtroppo io non sarei riuscito a
fare il fornaio e contemporaneamente di sera aiutare i miei nei cam-
pi. E forse fu in quel periodo che iniziai a maturare I'idea che forse
un giorno avrei costruito un’attivita imprenditoriale. Non so dirvi
quale molla interna sia scattata in me, forse ¢ stata I’eta. Ero stanco
di essere trattato come un ragazzo, un monellaccio e mi venne fuori
la grinta e la voglia di dimostrare, a chi non aveva fiducia in me, che
si stavano sbagliando.

Parlai di questa mia idea sia ai nonni che alla ‘ma’. I nonni avreb-
bero potuto vivere decorosamente con la loro pensione anche se
minima e anche la ‘ma’ con la pensione di riversibilita del babbo
sarebbe riuscita a sopravvivere abbastanza bene. Dissi anche che
avrei versato, del mio stipendio, ogni settimana diecimila lire per il
fabbisogno della mia famiglia. Questa mia idea di lasciare il podere
in mezzadria fu accolta da miei e cosi con I'aiuto del fratello della
‘ma’ trovammo una casa vicino al suo stradone, in Strada di Valle
Tresole, 40, vicino a Candelara.

Con molto dispiacere mi licenziai dal forno di Anteo che era
stato per me come un padre, perché volevo uno stipendio maggiore
e lui poveretto non poteva darmi di piu. Il suo era un piccolo forno
con due soci, i due fratelli. Cosi andai a lavorare con il mio amico
Toni da Ciarloni un forno piu grande che contava gia cinque dipen-
denti tutti pitt grandi di me. Il proprietario del forno era Giuseppe
Ciarloni; c’era inoltre un operaio abbastanza grande che si chiama-
va Umberto. Luigi il fratello grande di Toni che era il capo operaio
gestiva 'intero giro di vendite sia del pane che degli altri alimentari.
Quella volta, non esistevano supermercati. Il gruppo si concludeva
con Toni e la Stefania, una commessa. Non fu facile per me ambien-
tarmi in questo nuovo forno. Tutti gli altri operai abitavano in citta,
solamente io vivevo in campagna. Questa differenza mi creava dei
problemi. La piu fetente era la moglie del Ciarloni, la sig.ra Rita la
quale per offendermi mi dava spesso del contadino e del grezzo; ma
io pur a malincuore lasciai sempre perdere perché la paga era buo-
na ed a casa ne avevamo bisogno. Poi c’era Toni, il mio caro amico
con il quale mi sono sempre trovato a mio agio. Ci divertivamo sia
quando stavamo al lavoro ma soprattutto di sera quando andavamo
a caccia di ragazze. Poi un giorno avvenne qualche cosa che cambie-
ra in seguito la mia vita, un specie di miracolo sentimentale.
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L’incontro con Rosanna, mia moglie

Una sera arrivammo in ritardo al bar io e Toni. I nostri amici si
erano gia recati in Romagna. Era il 13 Maggio 1973; io e Toni con
i motorini andammo a ballare all’Arzilla. Li eravamo gia conosciti
perché all’Arzilla ed al Cairo allinverno ci andavamo a ballare ma
pit che a danzare a fare le bobe (casino). Quella sera rividi una ra-
gazza, che avevo gia notato in altre circostanze. Soprattutto di do-
menica; le ragazze, a quei tempi, uscivano di pomeriggio per vedere
i ragazzi e noi, come mosconi le giravamo intorno con i motorini.

Il mio primo Malaguti 50.

L’avevo gia vista, un giorno, a Villa Ceccolini, perd pur provando
istintivamente per lei una certa simpatia e il desiderio di conoscerla,
non mi feci vedere interessato. Era con un gruppetto di amiche che
cinguettava (ridacchiava insieme alle altre). La mia tattica di abbor-
daggio inoltre mi consigliava di non doverlo fare quando si trovava
insieme ad altre, perché il rischio poteva essere quello di bruciarmi
subito, per il semplice fatto che le altre del gruppo avrebbero potuto
parlare male di me e influenzarla negativamente.
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Cost le ronzai intorno due o tre volte con il motorino e me ne
andai via per altre strade. Mi rimase impressa la sua simpatia e il suo
sguardo da furbetta; inoltre era vistosa, con una camicetta a qua-
drati azzurri ed i pantaloni celesti. Dentro di me la sfottei e mi dissi:
«Guarda, si ¢ fatta la camicia con la tovaglia» e ridendo mi allonta-
nai. Quella sera a Santa Maria dell’Arzilla era li con la sua amica del
cuore, la Rita. Io e Toni ci avvicinammo con la solita disinvoltura e
faccia tosta, iniziando a dire cavolate. Dopo una decina di minuti il
complesso ricomincio a suonare e Toni ando a ballare con la Rita.
Allora io un po’ timoroso mi rivolsi a questo raggio di sole. Non le
chiesi di ballare a voce alta ma le feci un cenno col capo. Dovete sa-
pere, cari nipoti che i personaggi come me, considerati martlac, non
chiedevano alle donne di ballare con la voce ma attraverso i segni
e questo per un preciso motivo. Siccome le ragazze si mettevano
a sedere una vicina all’altra se la prima ti diceva di no tutte le altre
non venivano a ballare con te perché si sentivano di seconda scelta;
inoltre se la prima ti aveva detto di no ci doveva essere un motivo
valido per il rifiuto. Con il cenno del capo invece non ti bruciavi la
serata perché le altre ragazze vicine, non sentendo niente non si
sarebbero neanche accorte. Invece mi ando bene perché la ragazza
che mi piaceva venne a ballare.

Rosanna la quarta a destra, con U'amica del cuore Rita sulla sua destra e un gruppo di amiche.
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Ero al settimo cielo ma lei non mi diede tanta confidenza, stava
sulle sue e per tutta la serata le ho fatto una corte educata e fine sen-
za accelerare per non diventare antipatico e ossessivo. Riuscii anche
a strappargli un nuovo appuntamento, al dancing I’Altra Luna di
Case Bruciate; si chiamava Rosanna e mi intrigava, affascinandomi
e incuriosendomi allo stesso tempo. Nei giorni successivi, al bar ge-
neralmente parlavamo delle nostre avventure amorose per vantarci.
Quella sera c’erano Walter e Franco, che era amico di Pepi, cugino
proprio della Rosanna. Parlai a loro di questa ragazza e loro mi dis-
sero in dialetto: “Se quella la vo ma te” , ed io preso da un guizzo di
orgoglio gli risposi: «Bene, facciamo questa scommessa; se tra tre
mesi non riuscird a combinare niente con lei vi paghero una pizza
ed una birra, altrimenti la pagherete voi a me». Accettarono. E quel-
la pizza, la Rosanna, me la fece veramente sudare. Mi rifild anche il
primo bidone, non presentandosi ad uno dei primi appuntamento.
Arrabbiato nero, quel giorno, partii con il motorino ed andai ver-
so Villa Ceccolini; la vedi che camminava con un’altra sua amica,
la Maria. Mi avvicinai chiedendole spiegazioni per il suo mancato
arrivo all’appuntamento e lei, con la sua faccia tosta e quel sorriso
beffardo, del quale mi ero gia innamorato, mi rispose candidamente
che era stata la mamma a non volerla fare uscire dal momento che
quel giorno c’era il tempo cattivo (la sua risposta fu sicuramente
una bugia ma conoscendo sua madre, un tipo alquanto tosto, le cre-
detti).

In futuro, quando avevamo gia iniziato a frequentarci regolar-
mente, mi confido che fu forse quello il momento in cui si era lega-
ta a me perché, avendomi visto arrabbiato nero, mi riteneva anche
un ragazzo determinato e orgoglioso. Naturalmente lei non era a
conoscenza, della scommessa che avevo fatto con i miei amici del
bar, altrimenti col cavolo sarebbe venuta con me. E li prese forma
il nostro rapporto, e vinsi anche la scommessa. Nel frattempo fre-
quentavo le lezioni di scuola guida per prendere la patente e li ci fu
il primo guizzo della Rosanna. Un giorno mi strappo dalle mani il
foglio rosa e scopri che non mi chiamavo Maurizio Guidi ma Benve-
nuto Pagnoni e lei un po’ nervosa mi disse: «Ma tu come ti chiami?».
Ed io con autorita gli risposi: «Tutti i nobili hanno pit di un nome,
io ne ho quattro». Lei bonariamente non replico ma forse, non volle
interferire pit di tanto sulle mie condizioni familiari. Poi piano pia-
no le iniziai a raccontare la mia storia. In cuor mio, comunque, dal
momento che di Rosanna mi stavo innamorando, avevo paura che
la mia situazione di figlio adottivo potesse incrinare il nostro rap-
porto. Questo era gia accaduto un’altra volta, alcuni anni prima con
un’altra ragazza. Sapendo la mia storia, sua madre non volle piu che
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uscisse con me e un giorno brutalmente mi disse: «Sei un figlio di
n.n. e mia figlia si merita di piti». Ne soffrii tanto che per alcuni mesi
non ebbi piul voglia di far nulla, anzi in certi istanti, preso dallo scon-
forto, desideravo solamente morire. Ma poi, lentamente, tornarono
fuori le varie lezioni di vita avute al collegio Zandonai, nella strada
e indossai nuovamente la corazza di uomo spavaldo e orgoglioso. In
quel periodo non feci sconti a nessuna ragazza, le trattavo come vo-
levo. All'inizio facevo il cascamorto con loro, prendevo tutto quello
che sentimentalmente era possibile e poi le mollavo giocando in-
somma con i loro affetti. Questo mio tipo di vita ando avanti per
qualche anno; mi divertii molto, avevo tante storie, due tre alla volta
che, da perfetto bugiardo, riuscivo a portare avanti contemporanea-
mente; poi arrivo lei e cambiai nuovamente vita.

Maurizio Benvenuto e Rosi a spasso sulla Panoramica nella 500.

Finalmente mi comperai la prima macchina, una Fiat 500 usata,
che allora pagai 500 mila lire. Ricordo che la povera ‘ma’ Rina, fu
costretta a firmare dieci cambiali da cinquantamila lire perché io
all’epoca ero ancora minorenne. Infatti prima dell’entrata in vigore
dellalegge 8 marzo 1975, n. 39, avvenuta il 10 marzo 1975 si diventa-
va maggiorenni a ventun anni. Pagai regolarmente tutte le cambiali
dando ai miei ancora un segnale di fiducia. Ma torniamo a Rosanna,
in seguito, quando stavamo gia insieme mi confido di avermi pre-
cedentemente notato con il motorino e, parlandone con la Rita, le
aveva giurato che con me non si sarebbe mai messa. Pensate, siamo
insieme da 43 anni e ancora mi ama e mi sopporta.
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1 genitori di Rosanna

Dovete sapere che allora, le fasi di innamoramento non erano
come quelle di oggi. Adesso i ragazzi e le ragazze si frequentano
senza scrupoli, vanno in vacanza insieme e spesso sono le ragazze
che fanno la corte ai ragazzi e i genitori non devono rompere le
scatole, solo sganciare i soldi. All'epoca, quando ti piaceva una ra-
gazza, era obbligatorio andare dal padre e dalla madre per chiedere
la mano diloro figlia e il permesso per andare a vedere un film o fare
una passeggiata. Tutto era sotto controllo. Rosanna, che oramai si
era innamorata di me, comincio a pregarmi di andare a conoscere i
suoi e mi convinsi cosi a fare quel passo. Era una domenica di otto-
bre e ci demmo appuntamento al solito posto, dietro casa, nascosti
dal canneto. Quel giorno pioveva, anzi diluviava, per non farci vede-
re insieme facemmo prima un giro e poi andammo a casa dai suoi.
Entrati vidi subito la signora Mafalda, la zia di Rosanna, che aveva la
cucina al piano terra, la quale mi squadro dalla testa ai piedi salutan-
domi con un sorriso beffardo. Probabilmente di primo impatto non
gli feci una bella impressione, ma con la faccia tosta che avevo non
mi curai piu di tanto del suo giudizio e salii le scale che portavano
nella cucina, dove trovai il babbo (Valentini Giovanni), la mamma
(Tersina) e il fratellino (Maurizio). Con un filo di voce dissi buonase-
ra e loro sorridendo mi risalutarono cortesemente. Di quel giorno
oltre alla gentilezza dei genitori di Rosanna mi rimase impresso il di-
luvio che stava facendo. Il fosso adiacente alla casa stava tracimando
e 'acqua era arrivata alle scale ma i genitori della mia ragazza, per
tranquillizzarmi, mi dissero che quando pioveva faceva sempre cosi.

E veniamo ora allo scoglio pitt duro del quale ero terrorizza-
to: le mie presentazioni e la dichiarazione dell’amore che provavo
per la loro figlia. Indossai la mia armatura di coraggio e dissi loro
: «lo sono un figlio adottivo, e conosco appena la storia dei miei
veri genitori», cosi mi tolsi subito questo grosso peso dallo stomaco.
Con mia grande sorpresa mi accorsi che questa famiglia non reagi
come le altre che mi avevano rifiutato conoscendo questa scabrosa
verita. E questo mi fece capire che avevo incontrato un’altra fami-
glia costituita da persone per bene perché, il babbo di Rosanna mi
rispose semplicemente cosi: “Ma noatre en c’importa nient; te po essa
mei che un atre”, ed io guardando la Rosanna e commosso per que-
ste belle parole le sussurrai a bassa voce: “Ma i tua ie normel” e lei
sorrise. Questa bella e semplice frase del padre mi fece sentire bene
e accolto in questa nuova casa. Quella sera i genitori di Rosanna mi
prepararono una cena simile a quella che i miei allestivano al padro-
ne quando si trebbiava il grano, una lussuria. La Rosanna aveva an-
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che preparato il dolce, un tiramisu. Ricordo tutto questo con molta
nostalgia ed oltre ad essere innamorato di quella che sarebbe poi
diventata mia moglie rimasi attratto dalla sua famiglia, da suo padre
Giovanni, sua madre Terza e il fratello Maurizio. La mamma Terza,
ogni tanto, preoccupata per la nostra giovane eta diceva: “Ste attenti,
a sit trop giovne, a sit do ragazzen” e quella sera forse passai la piu bel-
la serata che avevo vissuto fino a quell’eta. Finita la cena, chiesi loro
se potevamo io e Rosanna andare a fare un giro con la macchina e
risposero: “Te sa che mestir che te fa; en te po ste tant in gir de not”, non
sapendo i miei trascorsi e le nottate in riviera romagnola quando a
volte non si dormiva neanche un’ora.

La famiglia Valentini negli anni 60.
Dalla sinistra alla destra, Rosi, Giovanni, Terzina, Maurizio.

Finalmente, quando quella sera uscimmo in macchina, aveva
smesso di piovere. Ero felice come una pasqua per la giornata tra-
scorsa e quando Rosanna mi chiese che cosa ne pensavo della sua fa-
miglia risposi semplicemente che era gente meravigliosa. Non ave-
vo mai ricevuto tanto affetto sincero e stima. Ricordo che aggiunsi
un particolare; infatti dissi alla mia ragazza: «Qualora dovessimo la-
sciarci vai tu da tuo padre a dirgli che mi hai mollato perché io, di si-
curo, non ne avro il coraggio in quanto non potevo deluderlo dopo
quello che mi aveva detto». E cosi inizio la storia d’amore con vostra
nonna Rosi fra alti e bassi, perché spesso ci trovavamo in guerra.
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Litigavamo per qualsiasi cosa perché avevamo un modo diverso
di vedere la vita. Infatti se un dato argomento per me era nero per
lei diventava rosso e se per me era rosso per lei nero e i suoi genitori
preoccupati per questo dicevano: “Sard chi dura!”. Quasi sempre i
nostri scontri finivano che io mi trovavo sempre dalla parte della
ragione e lei brontolando concludeva, dicendomi che ero un pre-
potente, cosi si faceva pace e ognuno rimaneva nella sua posizione.
Pero eravamo anche due ragazzi innamorati e abbiamo iniziato a
sognare sulla nostra futura vita. Da parte mia desideravo mettermi
in proprio, aprire un forno con Rosanna dove preparare il pane e i
dolci che lei avrebbe venduto nel negozio adiacente. Sposare in fu-
turo la ragazza dei miei sogni, acquistare un appartamento e avere
due figli. Sogni che per il momento sarebbero rimasti rinchiusi in
un cassetto. Infatti ne sarebbe dovuta passare di acqua sotto i ponti
prima di vederli realizzati.

Nel frattempo non perdevo mai di vista mio fratello che in quel
periodo si fidanzo con una ragazza di Montelabbate di nome Mi-
randa. I suoi genitori avevano una ristorante denominato il Castello
di Montelabbate. La signora Irene madre di Miranda, una grande
donna, brava, dolce e affettuosa sapendo che tra me e mio fratello
non correva buon sangue decise di invitarci a cena con lo scopo
di riavvicinarci e onestamente la sua iniziativa migliord la nostra
condizione. Un rapporto che comunque non fu mai facile; adesso
almeno qualche parola con Gianfranco riuscivo a dirla. Comunque,
mio fratello rimaneva sempre taciturno e non parlava mai della no-
stra storia passata. Dovevo essere sempre io a prendere l'iniziativa.
Per questo devo nuovamente ringraziare la madre della Miranda la
quale sosteneva che sarebbe stata una cosa bellissima ricostruire la
nostra storia. Cosi il carattere di Gianfranco piano piano si ammor-
bidiva ed io riuscivo a strappargli fuori pur con le tenaglie qualche
verita sulla nostra famiglia.

Nel frattempo io e Rosi parlavamo sempre piu speso del nostro
futuro. Nel mio lavoro ricercavo la perfezione a tal punto che per
imparare a fare bene dolci, torte, brioches, paste, ecc. iniziai ad an-
dare a lavorare gratis, tutte le domeniche e gli altri giorni festivi,
inclusi Natale e Pasqua, da due ragazzi Luciano e Giancarlo che ave-
vano aperto un laboratorio in via Carpegna. Desideroso di appren-
dere piu cose possibili seguivo anche le vicende di un altro forno
portato avanti da Vasinto Ridolfi, il padre del mio amico Danilo.
Vasinto era un fornaio di grande bravura che porto nel pesarese un
nuovo prodotto denominato (il dolce del nonno) che si vendeva da
matti. Un forno che, purtroppo, non ebbe vita lunga perché il babbo
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del mio amico Danilo, non trovando nel figlio quella collaborazione
che avrebbe desiderato, lo affittd andando a fare il rappresentante
di prodotti per panificazione e pasticceria. In quel periodo cambiai
ancora posto di lavoro. Un giorno venne a trovarmi a casa Mario
Vergari titolare del forno Vergari che mi offri un lavoro. Era un pa-
nificio pitt grande del forno di Ciarloni e anche il lavoro sarebbe
stato piu impegnativo. Accettai questo nuovo lavoro sia perché lo
stipendio era maggiore ma anche per il fatto che questo nuovo for-
no mi avrebbe dato la possibilita di migliorare la mia professione.
Onestamente non mi dispiacque molto lasciare il forno dei Ciarloni
e dei suoi antipatici dipendenti. Ero triste solamente perché avrei
dovuto lasciare il mio amico Toni. Pero con lui ci facemmo una
promessa e cio¢ di prenderci un giorno un forno in affitto insieme.
Restammo comungque amici e la sera uscivamo sempre con la stessa
compagnia.

Il nuovo lavoro dai Vergari si rivelo ben presto interessante per-
ché Mario oltre a darmi la possibilita di migliorare come fornaio mi
insegno anche a gestire la clientela e ad organizzare il lavoro insie-
me agli altri operai qualificati. Era quello che desideravo e che mi
sarebbe un giorno servito se fossi diventato anch’io proprietario di
un forno tutto mio. Purtroppo anche in questo forno non riuscii a
legare molto con i componenti della famiglia Vergari, sia con la mo-
glie di Mario che con i suoi figli. Mi vedevano come un contadino
e non mi consideravano molto. Ma di questo non mi preoccupavo
perché avevo un bel rapporto con il proprietario del forno. Infatti
con lui andavo d’accordo. Imparai molte cose e oggi posso dire con
termezza che quell’esperienza di due anni fatta nel forno Vergari ¢
stata importantissima per me, anche se la Rosi, vedendomi a volte
imbronciato, non era contenta per come la famiglia di Mario mi
stava trattando.

Rosi con un gruppo di amiche e un amico.

46

11 servizio militare

Ma un giorno arrivo la cartolina del servizio militare per andare
a fare i tre giorni e noi della provincia di Pesaro e Urbino dovevamo
recarci a Forli. Ci andai insieme al mio amico Danilo e ci fecero en-
trambi abili e arruolati. Per la ma Rina non fu una bella notizia visto
che prima o poi sarei dovuto partire. Inoltre in quel periodo mori
il nonno Nazzareno ed alcuni mesi dopo la nonna Elvira. Ricordo
che prima di morire la nonna mi chiamo dal suo letto e mi fece fare
una promessa dicendomi: “Hai trovato una brava ragazza, sa fare la
sfoglia e anche cucinare, tienila stretta” e continud dicendomi «Ri-
cordati che la Rina ti vuole bene, non la fare soffrire, tienila sempre
con te» e poche ore dopo mori, lasciandomi di stucco. Elvira ¢ stata
per me una nonna buona, mi viziava e coccolava. Di nascosto dalla
‘ma’ mi dava i soldi per pagare le multe ed evitare cosi sgridate dalla
Rina, ero il suo Mavrisien.

Ma la vita purtroppo ti impone di andare avanti e dopo il dolore
provato per la perdita dei miei cari nonni adottivi, si presento il pro-
blema del servizio militare. Io e la ‘ma’ Rina ci siamo cosi rimboc-
cati le maniche e abbiamo iniziato a fare una serie di giri per vedere
se era possibile schivarlo dal momento che ero io il capofamiglia
ma all’inizio non abbiamo avuto aiuti da nessuno. Tutt altro, infatti
un giorno la ‘ma’ si recd in Comune per parlare con un funziona-
rio predisposto a tale compito che sbeffeggiandola le disse: «Signora
deve essere contenta che per un anno diamo da mangiare noi a suo
figlio» e lei replicando: «Veramente ¢ lui che mi mantiene». Sen-
tite tali affermazioni e abbastanza irritato per come erano andate
le cose, decisi di recarmi io da quel funzionario che vista la mia
taccia collerica (infatti quel giorno ero molto arrabbiato), mi indi-
co una strada per I'esonero consigliandomi di prendere il cognome
di mia madre, Giorgini, poiché essendo figlio adottivo avrei potuto
chiedere 'esenzione dal servizio militare. E cosi inizio il calvario
burocratico, infatti non potendo permettermi economicamente
un avvocato per sbrigare le varie pratiche feci tutto da solo. Ma il
tempo non fu sufficiente, perché nel frattempo arrivo la cartolina e
dovetti partire per il CAR (Centro Addestramento Reclute), destina-
zione Nocera Inferiore. Partimmo insieme io e il mio amico Danilo,
lasciando le fidanzate e le nostre case. Di quel giorno ricordo che
allontanandoci, col treno, dalle nostre cose piu care provammo dei
sentimenti contradditori perché in certi momenti (e non mi vergo-
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gno di dirvelo) piangevamo come bambini, in altri eravamo anche
contenti perché era la prima volta che ci allontanavamo dalla nostra
citta, Pesaro. Nocera Inferiore, in provincia di Salerno, ( Campania),
ci fece subito una pessima impressione. Ci sembrava brutta, cupa,
anche perché, essendo collocata sotto un monte, il sole si vedeva
raramente. Ricordo che per alcuni giorni io e Danilo non uscimmo
per niente dalla caserma. Nelle ore di libera uscita frequentavamo
solamente lo spaccio di quest’ultima (un bar per i militari) e seduti
vicino al jukebox (un apparecchio famoso negli anni 60/80 che ve-
niva installato nei luoghi pubblici, dove introducendovi una moneta
era possibile sentire dei brani musicali) ascoltavamo la nostra can-
zone preferita che era Tornerd dei Santo California. Un brano che
ci riempiva il cuore di malinconia perché stimolava i ricordi. Cosi
tornavamo con il pensiero sia alle nostre case che alle fidanzate per
le quali provavamo anche un senso di gelosia.

Il compleanno del mio amico Danilo: gennaio ‘86, 31 anni.

I momenti piu belli li vivevamo proprio quando arrivavano le
loro lettere: allora ci appartavamo nei luoghi piti isolati e con il cuo-
re in gola leggevamo i loro pensieri pieni di affetto, sperando anche,
in cuor nostro, che non ci mollassero per un altro ragazzo. Stanchi
di essere segregati in caserma, dopo un po’ di tempo, ci siamo resi
conto che era ora di andare in libera uscita. Allora un ufficiale, che
era un brav'uomo, ci suggeri, una volta usciti dalla caserma, di non
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guardare la gente in faccia (negli occhi) perché per gli abitanti di
Nocera questo rappresentava un sinonimo di sfida, cosi, con questo
stratagemma, riuscimmo ad evitare altri problemi. Per nostra for-
tuna a Nocera Inferiore dovevamo restarci poco pitt un mese, fino
al giuramento, dopodiché ci avrebbero spediti in un’altra caserma.
Trascorsi 10 giorni dal nostro arrivo, ancora prima del giuramento,
dovetti recarmi a rapporto dal generale Calabro, comandante della
caserma il quale mi disse: «Lei Pagnoni, dopo aver fatto il giuramen-
to avra diritto ad una licenza di dieci giorni per recarsi al Tribunale
di Pesaro e risolvere cosi il problema della sua adozione; in bocca
al lupo e al suo ritorno mi porti due bottiglie del Bianchello del
Metauro». Cosl, vista la sua cordialita, stando sempre sull’attenti,
mi feci coraggio e iniziai col mio superiore un timido dialogo. Bo-
nariamente il generale aggiunse: «Riposo, Benvenuto riposo», e ini-
ziammo a parlare della mia regione, che per il mio superiore era un
posto meraviglioso. Stando al gioco e fingendo di conoscere bene
le citta della mia regione (Ancona, Ascoli Piceno, Fabriano, Fano,
Loreto, Urbino, Pesaro ecc.) iniziai a dargli delle notizie che piu che
altro, mi era capitato di sentire ascoltando la radio. La mia astu-
zia, comunque, diede i suoi frutti, perché il colloquio con il mio co-
mandante divento sempre piu cordiale, ed amichevole, (Ia scuola di
Padre Damiani serviva sempre). Probabilmente in quell’occasione
parlammo anche della passione per il mio lavoro di fornaio e il ge-
nerale, presomi a benvolere, ordino di trasferirmi nelle cucine della
caserma. Cosi smisi di marciare e di fare le guardie. Alcuni giorni
dopo chiesi timidamente al generale se poteva essere trasferito nelle
cucine, insieme a me, anche il mio amico Danilo e lui acconsenti.

Tutte queste novita le dovevo raccontare anche alla mia ragaz-
za, la Rosi. Ricordo che le telefonai nel luogo dove stava lavorando,
(perché allora, cari nipoti, non avevamo il telefono in casa, non esi-
stevano neanche i cellulari e per telefonare dalla caserma dovevamo
fare lunghe file al telefono pubblico). Quel giorno gli rammentai
anche la data del giuramento e lei mi fece felice perché disse che
sarebbe venuta, in treno di notte, a trovarmi il giorno del giramen-
to con suo padre Giovanni, la sua amica Carla, (ragazza di Danilo)
accompagnata, naturalmente dal relativo padre. Dopo avere senti-
to queste belle notizie io e il mio amico Danilo ci rincuorammo e
prendemmo la vita militare piu allegramente. Quei giorni che ci se-
paravano dal giuramento trascorsero piul velocemente. Cosi arrivo
il fatidico giorno e la notte precedente al giuramento, io e Danilo
non dormimmo dalla felicita. Il mio amico era contentissimo per-
ché avrebbe visto la sua ragazza, ma nello stesso momento anche
un po’ triste perché se il Tribunale di Pesaro avesse accolto la mia
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domanda di adozione io avrei lasciato 'esercito e infatti mi disse:
«Vedi, a volte essere un figlio adottivo puo avere dei vantaggi» e in
questo caso aveva ragione. Quella mattina, con la nostra divisa ben
stirata, le scarpe lucidissime e i guanti bianchi ci misero in fila pronti
per il giuramento (il momento pit importante della vita militare,
durante il quale, le nuove reclute, schierate in marcia, davanti al
tricolore ed agli ufficiali, dopo avere sentito il discorso sulla Patria
ne proclamavano la loro fedelta). Alla fine di questo rito, 'ufficiale,
addetto alla proclamazione dei valori della Patria, chiedeva urlando,
a tutte le reclute, di giurare la loro fedelta allo Stato Italiano, e tutte,
alzando la mano destra, gridavamo: «Lo giuro».

L

1
]

Il giorno del giuramento; Maurizio Benvenuto insieme a Rosi e al suocero Giovanni.

Finita la cerimonia, lo stesso ufficiale, ci ordino di rompere le ri-
ghe, liberandoci dai nostri obblighi e noi, pazzi di gioia, corremmo
dai nostri cari. C’era chi andava ad abbracciare le proprie ragazze,
altri i parenti o amici e chi non avendo nessuno si consolava ag-
gregandosi con altri commilitoni e iniziarono cosi i festeggiamen-
ti, come in una grande famiglia. Dopo aver saluto e ringraziato il
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babbo della Rosi per avermela portata, sono rimasto appiccicato
a lei fino alla sera e Danilo fece la stessa cosa con la sua ragazza.
Pur non amando molto il luogo dove eravamo stati costretti a fare
il CAR, avevamo anche preso confidenza con altre zone della pro-
vincia di Salerno. Ad esempio sapevamo dove si mangiava bene,
cosi portammo le nostre ragazze e i relativi genitori in un ristorante
di Vietri (meravigliosa cittadina sul golfo di Sorrento). Il pranzo fu
all'altezza di quella bella giornata, tutto quello che ci servirono fu
ottimo e anche il vino era altrettanto buono, anche perché, dopo
quarant’anni, la Rosi se lo ricorda ancora. Infatti pur non ammet-
tendolo allora usci dal pranzo abbastanza brilla perché io gli facevo
trovare il bicchiere sempre pieno.

In tribunale

Finita la serata, arrivo il tempo dei saluti. Io avevo la mia licenza
di 10 giorni, ed in cuor mio, ero felice di ritornare a Pesaro insie-
me alla Rosi e agli altri, ma anche un po’ triste per dover lasciare il
mio amico Danilo nella caserma. Tornato a casa, per alcuni giorni,
andai nuovamente a lavorare da Mario Vergari per racimolare un
po’ di soldi. Nel frattempo mi recai anche al Tribunale per togliere
alla madre che mi aveva messo al mondo la Patria Podesta. I vari
passaggi burocratici che decretarono finalmente la mia adozione
subirono diversi intoppi perché mia madre biologica, Katherina Kir-
kova Kirilova, piul volte invitata legalmente dal giudice a presentarsi
nel Tribunale di Pesaro, non fu mai presente alle varie udienze, pur
dichiarando in seguito, alla Questura di Roma, di non avere nulla in
contrario alla mia adozione.

Alla fine di questo lungo calvario la sentenza decreto che dal 19
gennaio 1976 ero stato adottato legalmente dalla signora Rina Gior-
gini e dal quel giorno mi chiamai Benvenuto Pagnoni Giorgini. Fu
per me questa una bella soddisfazione, anche perché la ‘ma’ Rina e il
babbo Gustavo, cioé i mie genitori adottivi, avevano lottato una vita
per accogliermi nella loro famiglia. Non potendo prendere legal-
mente il cognome Guidi perché Gustavo era morto mi diedero cosi
il cognome della ‘ma’ (Giorgini). I miei pensieri comunque erano ri-
volti anche a mia madre Katherina che, pur essendo stata convocata
pit di una volta dal giudice, si era sempre rifiutata di farlo e non ri-
uscivo a capirne il motivo. Questo suo rifiuto da un lato mi rendeva
triste e dall’altro arrabbiato perché secondo me, una madre, anche
se presa da infiniti problemi, deve sempre correre in aiuto dei propri
figli. Cosi mi ripromisi che un giorno sarei andato io a cercarla per
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domandargli tante cose. Finita la mia licenza, ritornai in caserma
e portai il vino al generale che, presomi ancora piu a benvolere,
mi disse: «Pagnoni io non posso fare niente per il tuo congedo ma
ti prometto che ti fard andare in una caserma, vicino a casa. Nel
frattempo pero tu e il tuo amico Danilo andrete a fare un corso da
cuoco alla SCAM (Scuola e Commissariato Amministrazione Mili-
tare) istituito nella caserma Maddaloni, in provincia di Caserta, tele-
fonero io al comandante». E cosi arrivammo in questo nuovo luogo
con tutti gli altri compagni caricati su tre camion delle forze armate.
Li ci misero tutti in riga sull’attenti e fatto 'appello; vidi arrivare
in macchina un signore anziano, (un maresciallo), che ando dal co-
mandante e gli sussurro all’orecchio delle cose che non capii. Lo
stesso comandane, finito I'appello dopo aver ordinato di rompere le
righe, (e quindi di lasciarci liberi dai nostri impegni), convocando-
mi alla sua presenza mi ordind di rimanere per la durata dell’intero
corso al servizio del maresciallo capo (un pezzo grosso per quanto
riguarda i servizi). Sentendo queste parole, che erano state dette dal
comandante in presenza del maresciallo, scattai di nuovo sull’attenti
dicendo: «Signorsi», e il maresciallo sorridendo mi comando di stare
in riposo e di salire nella sua macchina perché dovevamo recarci a
fare la spesa per il fabbisogno della caserma. Lungo il tragitto mi
confido anche che aveva ricevuto una telefonata dal generale Cala-
bro pregandolo di avere cura di me. E qui feci veramente la pacchia
perché alla mattina non avevo la sveglia come gli altri militari, ne’
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I’adunata e neanche I'appello. Di sera inoltre potevo tornare quan-
do volevo: I'importante era che alle otto di mattina dovevo trovarmi
in classe al corso di cuoco. E la cosa non finiva li perché tutti i fine
settimana mi era stato concesso il permesso (si chiamava 48 ore)
di ritornare a Pesaro. Qui di giorno mi recavo a lavorare da Mario
e alla sera andavo dalla Rosi. Poi alla domenica sera riprendevo il
treno e alle sette di ogni lunedi rientravo puntualmente in caserma,
una grande sfacchinata per le tante ore che facevo nel treno, ma ne
valeva veramente la pena.

Dopo il corso, durato un mese il maresciallo capo in uno dei
nostri giri quotidiani che facevamo per gli acquisti mi informo, con
un certo rammarico, di non essere riuscito a farmi avere il trasfe-
rimento vicino a casa e che di li a breve mi avrebbero spedito in
una caserma di Codroipo nella provincia di Udine. Questa notizia
mi turbo alquanto perché mi avrebbero trasferito dal sud al nord
d’Italia; ma feci finta di niente e ringraziai gentilmente il mio mare-
sciallo il quale continuando disse: «Ho gia informato il comandante
di questa caserma, vedrai che ti troverai bene come qui». Tornato
nella camerata vidi il mio amico Danilo che desiderava avere in-
formazioni sul mio trasferimento (tutti si aspettavano, sapendo che
ero diventato amico del maresciallo), che mi avessero mandato a
Rimini o ad Ancona e quando sentirono la mia nuova destinazione
ci rimasero male. Danilo stesso rincuorandomi mi disse di non pre-
occuparmi perché a lui era toccata la stessa sorte; infatti lo avevano
spedito alla caserma Spaccamela di Udine. Cosi il nostro destino ci
vedeva ancora una volta vicini.

Dal sud al nord

Il giorno dopo partimmo con il treno per questa nuova avven-
tura (Maddaloni Napoli - Napoli Roma - Roma Bologna - Bologna
Udine) e il viaggio duro quasi due giorni perché abbiamo fatto tutto
con molta tranquillita. Per i pasti e il pernottamento eravamo au-
torizzati a recarci nei vari presidi militari delle citta che toccavamo;
cosl, vestiti da militari, abbiamo visto anche una buona parte d’Italia
e la cosa non ci dispiacque affatto. Arrivati alla stazione di Codroipo,
una fermata prima di Udine, io e Danilo ci salutammo. Su consiglio
del mio maresciallo della Maddaloni, telefonai nella nuova caserma
e, dopo appena dieci minuti, mi venne a prendere con la Jeep 1'uffi-
ciale di picchetto. Arrivato in caserma, dopo aver sistemato il mio
zaino, in una camera con quattro letti, mi presentai ad un ufficiale,
che mi portd dal maresciallo (una persona abbastanza tarchiata e
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robusta) che mi disse: «Lei Pagnoni ¢ stato raccomandato dal suo
comandante della Maddaloni e assieme ad altri cuochi dovra occu-
parsi del vitto della mensa ufficiali; ci vediamo domattina alle otto
alla guardiola perché dovra venire con me a fare la spesa». Anche in
questo caso fui davvero fortunato perché mi avevano mandato in
una caserma con pochi soldati (pitt 0 meno duecento militari e una
ventina tra ufficiali e sottoufficiali di cui la meta avevano la famiglia
a Codroipo e quindi tornavano a casa sia per I’ora di pranzo che per
quella di cena). Cosi dovevamo preparare il pranzo e la cena per
poche persone ed avevamo tanto tempo libero.

Per lo piul io passavo le mie giornate girovagando con la jeep
insieme agli ufficiali per i paesi vicini, una vera pacchia. E anche a
Codroipo tutti i fine settimana mi veniva concesso il ‘48 ore’, par-
tivo il venerdi sera e il sabato mattina andavo a lavorare da Vergari
per prendere due soldi per uscire con la Rosi. Alla domenica sera
tardi riprendevo il treno per rientrare per le otto del lunedi mattina;
questo andirivieni ¢ durato per tutto il tempo della naia. Forse voi
nipoti non sapete il significato del temine naia e cioé I'anno passato
a servire la Patria facendo il servizio militare. Il mio amico Danilo
invece non ebbe la mia stessa fortuna perché capito in una caserma
di Udine con oltre diecimila soldati. La sua mansione in questa ca-
serma ¢ stata quella di fare il cuoco per i militari. Un lavoro molto
pit duro, con un regime molto piu rigido del mio. Ci vedevamo
poco perché io, a fine settimana ero a casa mentre lui poteva usufru-
ire solamente di una piccola licenza ogni tre mesi; cosi ci perdemmo
un po’ di vista.

In quel periodo, tornando a casa dal servizio militare, vedevo
sempre la ‘ma’ triste e a volte piangendo mi raccontava che i suoi
genitori stavano facendo le divisioni del capitale, e a lei volevano ri-
conoscerle solamente ottocento mila lire (un’ingiustizia), mentre ai
fratelli Dario e Pino molto di pitt. Come vi ho spiegato precedente-
mente non avevo mai avuto un bel rapporto con i genitori della ‘ma’
perché non mi avevano mai considerato il loro nipote, ma siccome
non potevo vedere la Rina cosi mi diedi da fare per risolvere anche
questo problema. Ne parlai con Mario Vergari il titolare del forno
dove ogni fine settimana andavo a lavorare con il quale avevo un bel
rapporto, che mi consiglio di affrontare il problema per vie legali fa-
cendo fare una perizia da un geometra, cosa che la controparte non
poteva negarmi. Allora mi recai da un esperto del mestiere al quale
portavo il pane incaricandolo di fare questi accertamenti, e alla ‘ma’
raccomandai di non firmare niente fino alla chiusura di questa prati-
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ca. Il mio risentimento nei confronti di questi parenti che mi spinse
a comportarmi in questa maniera era legato a pitt di un motivo.
Prima di tutto non rispettavano né il sottoscritto e tanto meno la
‘ma’ perché mi aveva adottato, inoltre era accaduto un fatto che non
ho mai perdonato a questa famiglia. Il cugino della ‘ma’, saputo che
mi ero appena fidanzato con la Rosi, prese I'ape e si reco dallo zio
e zia della mia ragazza dicendogli queste parole: “Chel ragaz che va
sa tu nipot le un poc de bon, la medra la ia fat quatre fioi e id bandonet e
Mavrizie el fa tribole ma cla dona che U'a pres”. Queste cose me le disse,
dopo qualche anno, la Rosi perché aveva paura della mia reazione;
infatti all'epoca bastava poco per farmi saltare i nervi. Circa un mese
dopo, tornato in permesso, a fine settimana, il fornaio mi avverti
che mi sarei dovuto recare dal geometra il quale, insieme al tecnico
dei Giorgini, era arrivato pitt 0 meno ad una valutazione (trenta/
trentacinque milioni), e la ‘ma’ stanca di tutto, sentendo queste ci-
fre accetto. Alla fine i due geometri fissarono il valore sui trentadue
milioni (otto per i genitori, otto per gli eredi del fratello Pino che
in un incidente di lavoro mori qualche anno prima, otto per Dario,
otto per la Rina).

Intanto io e la Rosi, pur senza soldi, continuavamo a cercare
casa; ma costavano molto e non potevamo acquistarla solamente
con i nostri sogni. Alcuni mesi dopo il destino mi venne nuovamen-
te incontro perché tornado a casa nei fine settimana Vergari mi dis-
se: «Maurizio dietro la chiesa di Villa San Martino presto verranno
costruiti dei palazzi di edilizia popolare». L'impresa costruttrice era
quella di Palazzetti e Mario era ben informato perché voleva acqui-
stare ben due appartamenti. Disponibile come sempre Vergari mi
diede tutte le informazioni che cercavo; cosi mi recai dall'impresa e
parlai con un geometra del dottor Palazzetti che mi spiego, detta-
gliatamente, tutto quanto. Portai subito a vedere la zona alla Rosi e
li iniziarono a concretizzarsi i nostri sogni.

C’era solamente un piccolo problema e cioe dove prendevamo i
soldi per fare il compromesso? Pensa che ti pensa arrivo l'illumina-
zione: mi sarei fatto prestare i soldi dalla ‘ma’ Rina, (la parte avuta
in dote dai suoi genitori). Andai a casa e le raccontai del nostro
progetto, e lei bonariamente mi rispose: “Maurizio me en capisc com
sfa ste rob; en vria perda chi sold a javen sol quei”, ma alla fine fui cosi
persuasivo che la convinsi.
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11 nido dei sogni

La settima successiva, di sabato, mi feci accompagnare da Verga-
ri dalla sig.ra Maria Rossi moglie del dottor Palazzetti che mi spiego
dettagliatamente tutto quanto. Disse anche che per il compromes-
so mi sarei dovuto presentare in compagnia del padre, perché non
era possibile effettuare un compromesso con un minorenne. Dopo
averle detto che mio padre era deceduto le feci anche presente che
ero maggiorente e, come riprova di questo, gli mostrai il mio docu-
mento. Lei si scusd perché pensava che non avessi ancora ventuno
anni. L'altro problema che nacque subito dopo era che, per fare il
compromesso, avrei dovuto lasciare un acconto, (soldi che li per li
non avevo), dal momento che era di sabato e le banche erano chiu-
se. Ancora una volta il mio amico Mario mi venne incontro firman-
domi un assegno e dicendomi di non preoccuparmi, avrei saldato
il debito con il mio benefattore la settimana prossima. Cosi feci il
compromesso, e ritornai a casa felice come una pasqua. Avevo gia
messo su il primo mattone e diedi la piantina del progetto alla Rosi
per sapere come preferiva dividere I'appartamento. Se non ricordo
male ritornammo anche quella domenica a vedere quel campo di
grano dove doveva sorgere il nostro nido.

Nel frattempo, in quelle poche ore di licenza che riuscivamo a
combinare insieme, mi vedevo anche con Danilo che un giorno mi
racconto sorridendo che la sua ragazza Carla era rimasta in cinta ed
io sfottendolo gli dissi: «Mio caro amico questa volta hai ‘scivolato’».
Purtroppo la settimana prima di venire a casa per il matrimonio di
Danilo, mentre insieme ci stavamo gustando sotto un pergolato vi-
cino a Udine una pizza accadde una cosa che ricordero per sempre.
Era il 6 maggio 1976, sentimmo un forte boato che all'inizio parago-
nai al rumare del treno, ma il mio amico mi fece notare che il quel
luogo non passava nessun treno e aveva ragione perché dopo il bo-
ato inizio a tremare tutto. Era il terremoto, saltammo subito fuori
dal pergolato che crollo sul tavolo, anche il terreno sotto i nostri pie-
di si stava sgretolando. Onestamene una cosa cosi spaventosa non
I’avevo ancora provata. Quella sera, quando tornammo nelle nostre
caserme, il comandante ci fece dormire nel cortile a cielo aperto;
per fortuna non era freddo pero la terra ogni tanto continuava a
tremava e sembrava che si aprisse da un momento all’altro. Non ri-
uscii a chiudere un occhio quella notte e attraverso il televisore che
avevano portato nel cortile vidi I'inferno che fece. Per dare un’idea
precisa di quello che era successo riporto qui uno stralcio ripreso da
internet di quella tremenda notte: «Alle nove di sera un rumore cupo,
sordo, irruppe nella quotidianitad delle famiglie friulane, molte delle quali
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sedute a tavola, riunite per cena. Una scossa di 6,4 gradi d’intensitd della
scala Richter segno per sempre il popolo friulano. Il terremoto provoco 989
morti tra cui molti bambini, colpi 137 comuni e 60 mila persone rimase-
ro senza abitazione. Epicentro del sisma il monte San Simeone. Majano,
Buja, Gemona, Venzone, Osoppo, Magnano, Artegna, Colloredo, Tarcento,
Forgaria e la fascia pedemontana, i comuni e le zone piu colpite». Ma la
vita deve continuare, e ritornai a casa con il solito 48 ore, poi la do-
menica andai al matrimonio di Danilo e Carla. Salutai il mio amico
che era rimasto a Pesaro grazie alla licenza avuta per il matrimonio
e feci ritorno in caserma; dal quel bel giorno non lo rividi piu fino
alla fine del servizio militare.

Una eloquente immagine del terremoto nel Friuli.

Ritornato in caserma trovai pochi soldati e chiedendo dove fos-
sero andati mi risposero che si erano recati a Gemona ad aiutare
le famiglie disastrate da quel tremendo terremoto. Allora dietro
il consenso del mio comandante raggiunsi i miei compagni e mi
misi ad ajutare i terremotati; perd non fui di grande aiuto (forse
avro visto qualche cosa che mi ha sconvolto) perché svenni, e con
un camion della croce rossa mi portarono all’ospedale militare di
Udine. Quando mi sono svegliato ero al 5 piano di quell’ospedale.
Qui poco dopo arrivarono altre scosse di assestamento e successe il
pandemonio: io per la paura fuggii git per le scale; altri urlavano o
cadendo si fecero male alcuni, terrorizzati, si lanciavano addirittu-
ra sugli alberi, naturalmente ferendosi. Tutto traballava come una
canna al vento. Finite le scosse, qualche giorno dopo, visitandomi
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scoprirono una infiltrazione al polmone destro (causata forse da
qualche botta che avevo ricevuto durante il terremoto), e mi conge-
darono un mese prima. Non fu per me facile ritornare alla norma-
lita, la Rosi mi raccontava che a volte, quado dormivo, urlavo dalla
paura, cosi ci recammo ad una visita pneumologica all’ospedale di
Trebbiantico. Ricordo che mi visitd un dottore che, fumando come
un turco, (e curava i polmoni), mi ordino una settimana di assoluto
riposo a letto e una convalescenza di un mese, somministrandomi
anche punture e compresse.

Comunque dopo una quindicina di giorni mi sentivo meglio e
ritornai a lavorare. Parlando con Vergari gli raccontai anche che ave-
vo intenzione di aprire un panificio tutto mio e lui, bonariamente,
mi disse: «Che problema c’¢, alla fine di agosto ti affitto il mio; sono
stanco di lavorare e i miei figli non ne vogliono sapere nulla». Cre-
detti alle parole di Mario e litigai anche con la mia ragazza perché mi
diceva che quello era furbo e il forno non me "avrebbe mai affittato.
Stanco di tutto questo per una settimana circa cambiai addirittura
lavoro ed andai a lavorare in una falegnameria ma mi accorsi ben
presto che non era proprio il mio mestiere. Cosi ritornai a lavorare
nel forno di Vergari e alla fine di agosto gli ricordai la sua promessa
e lui ridendomi in faccia mi disse: “Al daro ma te minca a so matt”.

E questo nuovo atteggiamento di Mario nei miei confronti mi
feri profondamente (anche perché con me si era sempre comporta-
to bene); cosi mi licenziai e non so cosa gli prese perché, come se
non bastasse, mi fece chiamare anche dal suo commercialista (Ma-
gnotta di Pesaro), per farmi dire che era pronta una denuncia nei
miei confronti per non avergli restituito i sei milioni che mi aveva
prestato. Inoltre mi fece anche arrivare una raccomandata dall” av-
vocato Levi il quale mi intimava di presentarmi nel suo ufficio. Mi
recai da questo avvocato (un ‘sacramento’ con un barbone) che mi
disse : «Lei sig. Pagnoni e in un mare di guai» e io risposi: « Per cosa,
e lui: «Deve sei milioni al sig. Vergari piu le spese ed interessi. Ades-
so sono diventati otto milioni e cinquecentomila; il sig. Vergari ha
anche due testimoni: Giovanni Zucchi e il suo cognato Anteo». Ed
io sbeffeggiandolo replicai: «Bene, dica al sig. Vergari che saro io a
denunciarlo pretendendo venti milioni anche per i danni morali che
mi sta creando». «Intanto abbia la compiacenza di andare in banca e
vedra che ci sara un bonifico di 6 milioni effettuato da Rina Giorgini
sul conto corrente del sig. Vergari»... e la storia fini li.
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Panificio Pagnoni e Raffaelli

Verso novembre Vasinto Ridolfj, il padre di Danilo, mi riferi che
un fornaio di via Giolitti 156, Gualfardo Ciarloni aveva avuto un in-
farto e gli aveva chiesto se fosse a conoscenza di qualche fornaio in-
tenzionato a portare avanti la sua attivita. Mi recai all’ospedale con
Vasinto e il fornaio mi racconto che si sarebbe dovuto sottoporre ad
un intervento al cuore ad Ancona e voleva sapere se ero interessato
a prendere il forno in affitto. Contento di questa occasione gli rispo-
si di si, mi presi comunque due tre giorni di tempo per riflettere sul-
la cosa anche perché la mia intenzione era quella di prenderlo con
il mio amico Toni che accettd 'offerta (infatti con quest’ultimo ci
eravamo fatti una promessa e cioe che se ci fosse capitato un forno
in affitto lo avremmo preso insieme). In compagnia del mio futuro
socio ci recammo nuovamente in ospedale per darle la conferma e
lui disse: «Va bene ragazzi perd prima dovete lavorare per me sei
mesi perché ho dei debiti da pagare», accettammo 1'offerta. Iniziai
subito questa nuova attivita mentre Toni, che lavorava dal fratello di
Gualfardo, mi raggiunse dopo qualche mese.

Di comune accordo decidemmo di lavorare fino alla fine di giu-
gno per Gualfardo e dal primo luglio sarebbe dovuto partire I'af-
fitto. Finalmente arrivarono i primi giorni di luglio, ma di affitto
non si parlava ancora. Allora mi feci coraggio, andai da Gualfardo
e gli dissi: «A che gioco giochiamon. E lui, scusandosi per non aver
rispettato gli impegni, ci chiese se era possibile partire con I'affitto
a fine dicembre perché aveva ancora dei problemi da risolvere. Io
e Toni ci guardammo poi fermo risposi: «Va bene noi lavoriamo
fino a dicembre perd questo pomeriggio stesso ci recheremo dal
notaio Ferri a fare uno scritto dove lei sig. Ciarloni dovra dichiarare
che il forno sara affittato a noi due il primo di gennaio, altrimenti
da questa notte non verremo piu a lavorare». Non avendo scampo
Gualfardo venne dal notaio Ferri e firmo tale scrittura. Fatto questo
benedetto compromesso siamo usciti contenti e soddisfatti, ma i
problemi dovevano ancora arrivare. Per creare una societa ci vole-
vano altri soldi che non avevo. Allora gira che ti rigira ne parlammo
con la zia della Rosanna, la Clara, che si trovava all’ospedale per un
intervento (nulla di grave). La signora fu gentilissima e ci concesse
i soldi per aprire la societa, (denaro che avremmo riconsegnato con
i relativi interessi appena possibile), prima perd preferiva parlarne
con il marito, lo zio della Rosi, Aurelio Zaffini che acconsenti. Nac-
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que cosi la prima societa (Panificio Pagnoni e Raffaelli in via Giolitti
156), un forno con annesso anche un negozio di panetteria. Nel frat-
tempo nacquero altri problemi, ma andiamo per ordine e partiamo
dal primo. In quel periodo la Rosi faceva la commessa da Fabbri
tessuti, che allora si trovavano in via Passeri ed il babbo della Rosi,
Giovanni, non voleva che si licenziasse da quel posto perché non
eravamo ancora sposati. Giustamente come tutti i padri pensava al
bene della figlia e aveva paura che lasciandoci lei si sarebbe trovata
con un pugno di mosche (senza lavoro) e non aveva torto. E allora
mi decisi a fare questo passo e le dissi: «Allora ci sposiamo». L'altro
problema per il momento era la consegna della casa; si doveva cioe
fare I'atto, altri soldi da chiedere in prestito. Allora sempre la Rosi
ne parlo con i genitori che una sera mi dissero: “Quant ve serve par la
chesa”, «Sugli otto milioni piti un milione per il passaggio ma quel-
li li abbiamo», risposi. All’epoca si soffriva quando dovevi chiedere
aiuto ai genitori, figuriamoci ai ‘suoceri’. Dopo un po’ di tempo il
padre di Rosanna mi disse: “Noiatre a n’avem un po’, pero ce firmet le
cambiel”. Sentendo queste parole mi sentii offeso e borbottai con
la Rosi: «Che fiducia che ha di me». Lui mi senti, anche se a volte
faceva finta di essere sordo, e mi rispose con poche parole che mi
misero al tappeto: “Ved, en é mancanza de fiducia ma sti sold ie anche i
sua (indicando il fratello della Rosi) e 'd da save ma chi iha dat”. Io non
so se lo pensasse davvero o era una scusa per non offendermi, ma
nel mio cuore ho sempre avuto un bel ricordo di quest'uomo umile
e corretto, diventato nel tempo un mio modello di guida. Infatti sia
conifigli che coninipoti, cerco di comportarmi alla stessa maniera
e come si diceva un tempo in campagna, graneda pera par tutti.

Verso il matrimonio

Nella primavera del 1977 arrivo un periodo infernale perché si
sovrapposero un’infinita di impegni. C’era il problema del forno che
oramai era tutto sulle spalle mie e di Toni. Inoltre nel tempo libero
io e la Rosi dovevamo pulire la casa che ci era stata consegnata a
maggio e arredarla perché il 5 giugno ci dovevamo sposare. Insom-
ma io e la mia ragazza lavoravamo come dei matti ma eravamo
innamorati e tutti i sacrifici diventavano accettabili. Io la contagiavo
con il mio dinamismo e la mia voglia di fare e lei mi dava sicurezza
perché assecondava sempre i miei desideri. Infine arrivo il fatidico
giorno del matrimonio (il 5 giugno 1977); eravamo stanchi morti
ma felici come una pasqua. I testimoni della Rosi sono stati Toni e la
Rossella e per me mio fratello Gianfranco e la sua morosa Miranda.
Cosi partimmo per il viaggio di nozze: destinazione Courmayeur
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(passo del Monte Bianco) che non ricordo come una cosa idilliaca;
anzi, forse, ¢ stato anche un po’ noioso perché io e la Rosi eravamo
cosi stanchi che non avevamo neanche la voglia di essere felici. Ma
ci penso il mio amico Toni a risvegliarci, perché il giovedi mi chia-
mo dal lavoro dicendoci che se ne stava andando via un operaio che
da anni lavorava con Gualfardo, per dispetto, avendo imparato che
aveva affittato a noi il forno. Cosi, senza ultimare il viaggio di nozze,
sono ritornato subito a lavorare.

5"
In alto sposalizio tra Maurizio Benvenuto e Rosi.
In basso i testimoni, sulla sinistra Gianfranco e Miranda e sulla destra Toni e Rossella.



E ricordo che quei mesi furono veramente stancanti perché io
e Toni lavoravamo quasi ogni giorno, (le domeniche, di Natale, di
Capodanno sempre). La nostra unica soddisfazione fu che il 1 gen-
naio 1978 parti la nuova societa Pagnoni e Raffaelli. Dal momento
che il lavoro stava aumentando ci siamo fatti aiutare all'inizio anche
dalla Rossella e in seguito prendemmo una commessa. Ma quando
si apre un’attivita ci sono anche migliaia di cavilli burocratici da af-
frontare ed il primo di questi ¢ stato che né io né Toni avevamo la
licenza di scuola media. Non potendo iscriverci al REC (Corso che
serve per aprire un’attivita commerciale) nominammo un preposto
(un ragioniere della CNA che ha rappresentato per un po’ di tempo
la nostra societa).

L'unica del nostro gruppo che aveva conseguito la licenza di
scuola media era la Rosi; infatti solamente lei poteva frequentare un
corso alla Camera di Commercio ed avere un titolo che ci permet-
tesse di aprire un’attivita commerciale. Allora chiesi gentilmente
alla Rosi di fare questo passo e lei accetto riempendo le sue giornate
di altri impegni. Infatti oltre a studiare e andare ai corsi, lavorava e
taceva la moglie, una vita infernale. Ci rimaneva solamente il tempo
per andare il sabato sera a mangiarci qualche cosa in compagnia del
mio amico Danilo e della sua ragazza Carla. E il nostro tram tram
quotidiano ando avanti cosi per parecchio tempo. Intanto con mio
fratello ci incontravamo sempre al Ristorante al Castello di Monte-
labbate per parlare dei nostri problemi (soldi, lavoro, casa e infine
anche di una bella notizia, cioé del nostro bambino che doveva cre-
scere perché la Rosi era rimasta incinta).

L'unico cruccio che mi portavo sempre dietro era mio fratello
Gianfranco che invece di essere accogliente nei miei riguardi e accet-
tarmi come uno di famiglia, rimaneva scostante e sembrava quasi
fregarsene dei miei problemi. Pochi mesi dopo venni a sapere anche
che Gianfranco e la Miranda si sarebbero sposati. Ne fui felice anche
perché pensavo, in cuor mio, che sarei stato invitato al matrimonio
e magari avere I'onore io e Rosi di essere loro testimoni, ci tene-
vo molto. Invece accadde ancora una volta un fatto che mi mando
su tutte le furie poiché mio fratello, spudoratamente, mi disse che
non poteva invitarmi al matrimonio, perché i suoi genitori adottivi,
non erano contenti di far sapere ai parenti che Gianfranco aveva un
fratello che si trovava nelle sue stesse condizioni (cioé adottato da
un’altra famiglia). Un’altra ipocrisia che mi fece molto male anche
perché molti conoscenti, a Montelabbate e Villa Fastiggi sapevano
che con Gianfranco ci eravamo ritrovati e ci frequentavamo rego-
larmente. Comungque io la Rosi gli mandammo ugualmente un bel
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regalo e lui ebbe anche la faccia tosta di dirmi che al ritorno dal
viaggio di nozze saremmo andati a festeggiare noi quattro in un ri-
storante, e mai facemmo la cena e la festa al ritorno dal suo viaggio.
Fui avvilito come un cane bastonato.

Pero testardo come un mulo, quel giorno, pur non essendo sta-
to invitato al loro matrimonio, ho fatto ugualmente una decina di
passaggi con la macchina nei pressi di Villa Ugolini (il luogo dove
mio fratello stava festeggiando il matrimonio). Ricordo che, furi-
bondo com’ero volevo fermarmi ugualmente ma la Rosi non volle
e alla fine ascoltai i consigli di mia moglie. Ritornando a casa mi
ripromisi di non rivederlo mai pitu anche perché da quando avevo
conosciuto Gianfranco ero sempre incappato in grosse delusioni
(schiaffoni morali) magari fossero stati veri, forse avrei sofferto di
meno. Ricordo che, alcune domeniche pomeriggio, ci incontrava-
mo al Palazzetto dello Sport per andare a vedere la Scavolini basket,
(io sopra ed lui sotto); facevo finta di non conoscerlo e questa storia
duro per parecchi mesi. Un giorno, incontrandoci per caso in un
bar, senza dirmi niente mi diede un foglio, ma pit che darlo me lo
lancio dicendomi: «Li dentro c’é tutto», e se ne ando.

Aprii il foglio e mi accorsi, con stupore, che c’erano scritte in
stampatello tutte le informazione sulla nostra famiglia; il nome di
mia madre Katherina Kirilowna, di mio padre Germano, della Ebe
Alwina, dell’Anna Maria, di Gianfranco e, infine, il mio con i relativi
indirizzi. Era quello che volevo sapere da molto tempo, ma non mi
disse come I'aveva ottenuto. Quelle poche volte in cui scambiavamo
delle parole, mi confido di avere un amico che lavorava all’anagrafe
di Pesaro e anche se non era possibile, data la loro amicizia, gli passo
il fascicolo relativo alla nostra famiglia, facendogli copiare nomi e
indirizzi.

Ma secondo me si era fatto aiutare anche da un suo amico (com-
pagno di scuola) che viveva nel suo stesso paese e cioe¢ a Villa Fa-
stiggi. Si chiama Maurizio Della Costanza; oggi uno dei piu noti ed
apprezzati avvocati di Pesaro e grande amico mio. A quell’epoca
Maurizio aveva la sorella di una sua amica magistrato a Roma dalla
quale, secondo me, ebbe molte informazioni. Nel frattempo la Rosi
diede I'esame per il REC e, preparata com’era, venne promossa.
Cosi la societa Pagnoni e Raffaelli riusci, grazie a Rosi, ad avere la
licenza di commercio. Ricordo che, quando I'accompagnai all’esa-
me, aveva un pancione talmente grosso che sembrava partorire da
un momento all’altro e, forse, fece anche un po’ di pena ai suoi esa-
minatori.
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La nascita di Enrico

E arrivo uno dei giorni pit belli della mia vita: la nascita di En-
rico, il 12 giugno 1978. Provai una gioia immensa, quando vidi quel
batuffolo appena nato (era bellissimo con quella testa a pera). In
quel periodo ero iscritto al partito comunista italiano e avevo una
grande ammirazione per il suo segretario, Enrico Berlinguer (perso-
na eccellente come uomo e come timoniere del partito). Infatuato
com’ero da questo personaggio decisi insieme a mia moglie di chia-
mare con lo stesso nome il nostro adorato primogenito.

Enrico nei primissimi mesi di vita.

E li inizio una nuova avventura e cioe quella di fare il padre. Ma
se devo essere proprio sincero il merito di questa bella famiglia, che
oggi abbiamo, ¢ soprattutto legato a vostra nonna Rosi che ¢ sem-
pre stata una mamma premurosa, buona e brava. Oltre agli impegni
familiari mi aiutava anche nel forno. Nel frattempo oltre al duro
lavoro, tanto per cambiare, arrivo anche un altro grattacapo; Gual-
fardo ci disse che non poteva rinnovarci il contratto d’affitto per-
ché, essendosi rimesso in salute dopo I'intervento al cuore, avrebbe
continuato la sua attivita. Allora, finalmente, mi decisi ad aprire un
forno tutto mio anche perché Toni non voleva piu saperne di fare il
fornaio e avrebbe preferito orientarsi su una pizzeria. Ma, per rea-
lizzare tutto questo, ci volevano soldi (soldi sempre soldi) e permes-
si. Avevamo appena onorato i nostri debiti quando feci conoscenza
con un negoziante del Centro Commerciale Lungofoglia, Silvio
Casicci. Un giorno gli confidai i miei sogni e le mie aspirazioni e
lui mi propose I'acquisto del suo negozio perché era intenzionato
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a prenderne un altro piu grande proprio di fronte. La sua idea era
quella di aprire un supermercato. La cosa non mi dispiacque affatto
perché in quella zona avrei potuto lavorare bene. Era un quartiere
in via di estensione. Di li a poco al Lungofoglia avrebbero comple-
tato tutte le costruzioni. Inoltre, sempre vicino a quella zona, erano
state costruite le palazzine dell’Edil Stato. A conti fatti mi sembrava
logico che una panetteria servisse in quel luogo. Cosi ne parlai con
mia moglie che acconsenti. Infatti Rosi fu contenta perché, inizian-
do un’attivita vicino a casa, poteva prendere due piccioni con una
fava e cioe lavorare nel negozio e stare vicino a suo figlio Enrico. Era
solamente un po’ preoccupata per gli altri debiti che dovevamo fare
e i vari permessi burocratici da richiedere, ma io la rassicurai. Una
volta avuta I'approvazione di mia moglie ritornai come un razzo da
Silvio e accettai la sua proposta senza pensarci due volte. Mi chiese
sette milioni per la licenza. Sbiancai in viso ma mi feci vedere inte-
ressato alla sua offerta. Gli chiesi cortesemente di aspettarmi alcuni
giorni per racimolare il denaro che mi aveva chiesto. Stava finendo
il 1978; ritornai nuovamente a chiedere un prestito di tre milioni
alla zia della Rosi, la Clara, e quella santa donna mi ridiede i soldi
che mi servivano. Mi recai nuovamente da Silvio con una proposta
d’acquisto, gli avrei dato sei milioni: tre subito e gli altri in sei mesi
con le cambiali. E lui accetto.

La panetteria di Rosanna Valentini e C.

Il 2 gennaio 1979 nacque la panetteria di Rosanna Valentini e C.
lo, nel frattempo, continuavo il mio lavoro con Toni in via Giolitti
156. Oltre a distribuire il pane alla nostra panetteria del Lungofo-
glia, servivamo tanti altri negozi. Sotto la panetteria mi ero anche
creato un laboratorio di pasticceria; cosi, una volta ultimati i miei
impegni al forno, arrotondavo i guadagni preparando i dolci per fare
fronte a tutte le spese. Perd dovevo risolvere ancora un altro proble-
ma. Sapendo che il forno di via Giolitti 156, non ci veniva riaffittato
e che Toni prima o poi mi avrebbe abbandonato (infatti rimase con
me fino al 31 luglio del 1980, in seguito la societa prese il mio nome:
‘Panificio Pagnoni’), mi misi alla ricerca di un locale idoneo a tale
scopo e lo trovai proprio di fianco al magazzeno del nostro negozio
di panetteria. Infatti c’era un locale non venduto dall’impresa. Cosi
mi recai dalla sig.ra Palazzetti, che mi accolse con un sorriso cordia-
le. Le domandai quanto voleva per quel magazzeno e lei mi rispose:
«Veda Pagnoni se me lo prende mi fa un favore; la trattero bene per-
ché cosi chiudo il blocco del Centro Commerciale». Le confidai che
per il momento non potevo darle una lira, avrei potuto pagarla un
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po’ al mese. Mi fece anche presente che il magazzeno era legato ad
un mutuo che I'acquirente si sarebbe dovuto accollare e a lei avrei
pagato solamente una differenza. Mi fece un buon prezzo, (ventotto
milioni dei quali diciannove di mutuo). Le feci una proposta: «Due-
centocinquantamila lire al mese con cambiali» e lei accetto. Quel
girono mi sentii molto fiero perché stavo realizzando il mio sogno
ma i problemi vennero fuori uno dietro I'altro. Il magazzeno era
sfornito di canna fumaria e, grazie alla sig.ra Palazzetti e ai geome-
tri del cantiere, riuscii ad ottenerla.

L’altro problema molto piu grosso ¢ stato quello di ottenere
una licenza per aprire il forno. Per prima cosa mi recai alla CNA
(Confederazione Nazionale dell’Artigianato e della Piccola e Me-
dia Impresa) dove era depositata la nostra contabilita ed i libri paga
ma i funzionari, con i quali ero diventato amico, non sono stati in
grado di darmi consigli utili. Anzi mi dissero che nella citta di Pe-
saro non era possibile aprire un nuovo panificio; e siccome io insi-
stevo mi consigliarono di provare a parlarne con il direttore della
Confcommercio, il dott. Giordano. Arrivato in tale luogo, bussai ed
entrato nel suo ufficio gli esposi il mio problema e cio¢ che era mia
intenzione aprire un panificio. Ricordo che il dott. Giordano non
alzo neanche la testa e tento di liquidarmi negando la mia richiesta.
Replicai facendogli presente che, come direttore dell’Associazione
Confcommercio (sotto la quale era raggruppata anche la Federazio-
ne dei Panificatori), aveva il dovere di prendere a cuore la mia richie-
sta. Niente da fare, rispose picche anche questa volta. Allora, non
avendo trovato i canali giusti, cercai di risolvere il problema per via
politica. Probabilmente il dott. Giordano non si era interessato alla
mia richiesta perché I’Associazione Confcommercio era gestita dai
democristiani ed io, essendo del PC, non avrei avuto alcun aiuto. La
licenza non ottenuta divento ancora una volta un modo per lottare.
Non capivo tutta questa chiusura e cattiveria nei confronti di un ra-
gazzo che voleva semplicemente portare avanti una professione che
svolgeva gia da dodici anni con impegno e merito.

Un mare di licenze

Ma ancora una volta il destino mi venne incontro perché un si-
gnore, che stava per aprire un supermercato, mi consiglio di recarmi
nell’ufficio della Confesercenti sorta da poco tempo, in via Petrucci
e parlarne con il segretario, Luigi Federici, un giovane ragazzo spe-
cializzato in tali pratiche. Aggiunse anche un suo commento dicen-
do che anche lui era di sinistra e solamente questa persona era stata
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in grado di dargli un aiuto concreto. Fiducioso alcuni giorni dopo
mi recai in quest’ufficio, un luogo che dava I'idea di una raccolta
di mobili da buttare. C’era qua e la qualche seggiola e due scriva-
nie neanche buone da bruciare. Aspettai una mezzoretta, perché
I'interessato si trovava fuori sede e, quando arrivo, con stupore mi
accorsi che si trattava di un ragazzo di qualche anno piu grande di
me. Gli esposi il mio caso, e lui mi rassicuro consigliandomi di stare
tranquillo perché avremmo risolto il problema. Non so spiegarvi il
perché ma mi fidai subito di Luigi. Mi accorsi anche che aveva pre-
so a cuore la mia causa ed era la prima volta che una persona che
non conoscevo si preoccupava di me. Si vedeva che aveva studiato;
era intelligente e sveglio e mi congedo dicendomi di ritornare dopo
qualche giorno.

Ma prima che io ritornassi nella sede della Confesercenti, lo stes-
so segretario mi telefono chiedendomi di raggiungerlo nel suo uffi-
cio con la piantina del locale. Tutto contento feci immediatamente
quello che mi aveva richiesto e lui, durante il nostro colloquio, mi
annuncio che all'indomani avrei avuto la visita di un Ufficiale Sa-
nitario, il dott. Dalo che avrebbe valutato I'idoneita del locale per
I'esercizio di fornaio. Mi consiglio di ‘ungerlo’ mettendogli ventimi-
la lire nel taschino prima di condurlo a vedere il locale. Cosi feci e
il dott. Dalo mi disse: «Hai voglia di lavorare e adesso lavora» e mi
concesse la certificazione sanitaria.

Ma oltre all’idoneita del locale e alla licenza sanitaria ci voleva
anche la licenza di panificazione che allora era rilasciata dalla Came-
ra di Commercio. Lo stesso Federici, col quale ero entrato in confi-
denza, mi consiglio di non preoccuparmi perché una volta lasciato il
forno di via Giolitti 156 tutto si sarebbe sistemato ed io avrei potuto
continuare la mia professione nel nuovo locale. Alla fine del nostro
colloquio mi chiese anche se me la sarei sentita di dargli una mano
alla Confesercenti. Giovane com’era desiderava anche rinnovare lo
staff dirigenziale che, secondo lui, piti che interessarsi ai problemi
dei commercianti curava i propri. Cosi mi trovai coinvolto in questa
giovane associazione.

Il presidente era un uomo che incuteva rispetto, si chiamava
Amos Rossetti ed era proprietario di un negozio di ferramenta in
via Mazzini. Dopo il lavoro, tanto per cambiare, andavo a dare una
mano anche in quest’ufficio. Mi piaceva tutto quello che faceva il
segretario e non avendo studiato, appresi tanto. Io e Luigi diventam-
mo grandi amici e, per un certo periodo, fui il suo autista e porta
borse (infatti lo accompagnavo nei suoi incontri provinciali, ram-
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mentandogli a volte, anche i vari appuntamenti). In cambio mi dava
una mano per sbrigare quei benedetti permessi che ottenevo sen-
za spendere un soldo. Nonostante gli enormi sacrifici che il lavoro
richiedeva mi sentivo enormemente soddisfatto anche perché alla
Confesercenti ajutavamo tante persone che si trovavano nelle mie
stesse condizioni.

Componenti della Presidenza della Confesercenti, anno ‘85.
Dalla sinistra, Vincenzo Ricci, Maurizio Benvenuto Pagnoni, Amos Rosetti, Luigi Federici, Giancarlo Zuccarini.

Nei pochi momenti liberi che avevo iniziai a darmi da fare per
acquistare le macchine e le attrezzature per il mio forno. Ma il pro-
blema principale era ancora quello di trovare i soldi per acquista-
re l'attrezzatura. Allora tornai a parlarne con il babbo di Danilo,
Vasinto che mi confido di essere entrato in amicizia con i titolari
della ditta Migani di Coriano specializzata nelle attrezzature di pa-
nificazione. Cosi un pomeriggio Vasinto mi condusse in questa ditta
dove incontrammo Bruno Migani un dei titolari che, sentendo che
ero proprio squattrinato, non aveva nessuna intenzione di darmi il
materiale indispensabile per aprire la mia attivita. Fortunatamente,
subito dopo, arrivo il fratello di Bruno, Giuseppe, che, messo al cor-
rente della situazione disse: «Se non aiutiamo i giovani a risolvere i
loro problemi cosa ci facciamo qui». Sentendo queste parole Bruno
se ne ando un po’ risentito e Giuseppe chiese a Vasinto se si poteva
fidare di me. Lui elogio la mia voglia di fare, garantendogli anche la
mia precisione e serieta negli impegni presi. Cari nipoti, come vi di-
cevo all’inizio di questa mia storia le parole pronunciate da una per-
sona amica allora avevano un grande peso. Probabilmente la forza
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di persuasione di Vasinto riusci a fare breccia sul cuore di Giuseppe
perché alla fine mi disse: «Di cosa hai bisogno». Io gli risposi che
necessitavo di un forno per il pane, un’impastatrice, una filonatrice,
una spezzatrice, un tavolo ed altre cose per aprire questo benedetto
forno. Tutto questo mi sarebbe venuto a costare ottanta milioni con
i relativi interessi. Ricordo anche che mi chiese come avrei voluto
pagarli e la mia risposta fu: «Un milione al mese». Mormorando a
bassa voce Giuseppe mi accennd che mi avrebbe rilasciato dodici
cambiali da un milione e trascorso il primo anno o mi avrebbe fat-
to un cambialone per la rimanenza oppure avremmo concordato
insieme un’altra forma di pagamento. E cosi riuscii finalmente ad
allestire il mio laboratorio da tanto tempo sognato. Alla Rosi non
dissi nulla delle tante cambiali firmate, altrimenti mi avrebbe ucciso
anche perché il quel periodo stentavamo persino a pagare gli altri
debiti che avevamo.

Vasinto Ridolfi.

Ma non mi persi di coraggio, iniziai a fare biscotti, sfogliatine
all'uvetta, barchette di sfoglia e altro e andavo a venderli con una
vecchia panda, girando tutti i negozi di Pesaro. Questo rito lo facevo
due volte alla settimana e non so dirvi se ero bravo o se i negozianti,
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vedendomi, avevano pieta di me; fatto sta che alla sera riuscivo a
vendere sempre tutto. Intanto la Rosi, con la sua panetteria, incas-
sava dai trenta ai settanta mila lire al giorno, non male, e anche il
panificio che avevamo preso in affitto in via Giolitti rendeva abba-
stanza bene. Io e Toni stavamo lavorando molto e tra il negozio
e il giro che facevamo servendo gli altri negozi, incassavamo dalle
settecento mila lire al milione al giorno. Tolte le spese ci rimaneva,
comunque, un buon margine di guadagno.

Nel frattempo Toni si stava organizzando per aprire la sua piz-
zeria e il 31 luglio del 1980 mi avrebbe lasciato. Cosi il panificio che
avevamo ancora in affitto per pochi mesi, sarebbe diventato di mia
proprieta e anche il lavoro per me sarebbe raddoppiato. D’altra par-
te con Toni eravamo amici e non potevo certo oppormi alla sua
volonta. Allora chiesi al fratello della Rosi, Maurizio se era disposto
ad ajutarmi e lui accetto. Durante il periodo estivo, e fino all'inizio
dell’anno scolastico, anche la Rosi, fino alle sette della mattina, mi
aiutava a portare il pane con un furgone nei vari negozi. Natural-
mente dopo doveva aprire la sua panetteria. Durante questo tram
tram giornaliero arrivo anche una bella notizia e cioe che la Rosi
era rimasta nuovamente incinta, forse non ci voleva perché la nostra
non era una vita normale, eravamo talmente pieni di impegni che
dormivamo si e no tre, quattro ore al giorno.

Ma la nascita di una nuova vita € sempre una cosa miracolosa e
cosi affrontammo la gravidanza con serenita ed entusiasmo. In quel
periodo mi alzavo alle due di notte per andare al forno con Toni
dove rimanevo pitt 0 meno fino alle quindici. Tornando a casa dor-
mivo un’oretta sul divano e piti o meno dalle sedici e trenta fino alle
ventidue lavoravo sotto il negozio della panetteria della Rosi. Alcuni
pomeriggi o di sera mi capitava anche di essere impegnato con il
segretario della Confesercenti Federici. Il mio desiderio di imparare
era tanto che fino quando non ho istituito il mio forno al Lungofo-
glia andavo a lavorare gratis anche in pasticceria.
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11 mio forno in via Toscanini 5

Tutto questo duro fino al 2 gennaio 1981 perché dopo aver ricon-
segnato il forno di via Giolitti al legittimo proprietario, Gualfardo
Ciarloni, iniziai a fare il pane in via Toscanini, nel Centro Commer-
ciale Lungofoglia, sotto il negozio di panetteria intestato a mia mo-
glie. Dal momento che non avevo ancora la licenza iniziai a lavorare
in maniera abusiva e purtroppo le entrate erano molto inferiore di
quelle di via Giolitti. Federici non riusciva a farmi regolarizzare la
licenza e io non potevo portare il pane agli altri negozi perché non
potevo fatturare. Avevo problemi anche con la panetteria della Rosi.
Infatti il pane lo facevo io abusivamente per poi farlo fatturare dal
mio amico Danilo. Fortunatamente ho sempre incontrato delle per-
sone che mi hanno aiutato, cosi la ditta di Gilberto Giovanetti, che
gia mi conosceva perché mi aveva rifornito il materiale in via Giolit-
ti, mi diede la farina dicendomi che avrei potuto pagarla piul avanti
e il rappresentante Tonti mi ripresto i soldi. Pensate che il nostro se-
condo figlio Marco sarebbe dovuto nascere a breve e non avevamo i
soldi neanche per comprargli il corredino da portare all’Ospedale di
Urbino. Allora la Rosi lo chiese in un negozio che c’era di fronte alla
panetteria pagandolo un po’ alla volta. E il 18 giugno 1981 venne
alla luce il secondo miracolo, Marco. Ricordo che appena nato aveva
tutta la pelle raggrinzita e arricciata, e mi sembrava brutto, ma pro-
prio brutto. Pero i suoi movimenti in quel piccolo lettino erano di

Marco nei primi giorni di vita.
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una dolcezza infinita e sinceramente penso che Enrico e suo fratello
Marco siano stati la cosa piu bella che io e la Rosi abbiamo fatto.

Ma torniamo al mio lavoro. Un giorno arrivo Vasinto Ridolfi e,
tutto affannato, mi disse che forse mi aveva trovato una licenza per
il mio forno. Aggiunse anche che si trattava di una vera occasione
in quanto era da una decina di mesi che il forno era inattivo. Era di
proprieta del sig. Bertolotti che lo aveva affittato a Giorgio Ceccoli-
ni (un fornaio morto una decina di mesi prima per un infarto) che
faceva i panini per i militari e serviva anche gli ospedali; una op-
portunita che, secondo il mio confidente, non avrei assolutamente
dovuto perdere. Li per li rimasi perplesso, la licenza mi interessava
molto ma i debiti erano tanti (dovevo pagare le macchine di Migani
e avevo anche due milioni di debiti con suo figlio Danilo). Ringraziai
un po’ nervosamente Vasinto spiegandogli che stavo attraversando
un periodo difficile per i tanti debiti che avrei dovuto saldare ma
lui bonariamente mi sorrise aggiungendo che mi sarebbe venuto
incontro prestandomi i soldi che mi sarebbero serviti per questa be-
nedetta licenza.

Cosi andai insieme a Vasinto dalla vedova del fornaio e feci il
compromesso per la licenza, pagandola con i soldi che mi aveva pre-
stato Vasinto e lei tutta contenta aggiunse: «Cosi almeno i sacrifici
di mio marito sono serviti ad un giovane fornaio». La ringraziai e
con quel benedetto foglio andai tutto contento dal mio amico Fe-
derici dicendogli: «Siamo a cavallo» e lui replico: «Un passo lo hai
fatto ma adesso bisogna andare nella fossa dei leoni per avere il tra-
sferimento e vedrai che non sara una passeggiata». Infatti il consi-
glio della Federpanificatori boccio la mia richiesta. Feci ricorso alla
Camera di Commercio che rispose nuovamente picche, con una
postilla che specificava che la zona Lungofoglia era gia coperta da
altri fornai. Ma Federici, che aveva sposato la mia causa, da quel
bravo segretario che era, riusci a rintracciare un’ordinanza comu-
nale relativa ai commerciati, dove in una clausola relativa alle licen-
ze veniva precisato che un’attivita del centro storico poteva essere
trasferita nei nuovi quartieri in via di espansione. Era il nostro caso.
Cosi ripresentammo nuovamente la domanda in commissione. Ma
nonostante avessimo trovato la strada giusta sorsero ugualmente
dei problemi, forse perché davamo fastidio ad altri fornai. Ricordo
addirittura che ebbi anche delle minacce. Infatti il vicepresidente dei
fornai di Pesaro, Paolo Falcioni mi disse addirittura che la licenza
me la potevo scordare aggiungendo anche che se scopriva che fa-
cevo il pane abusivamente mi avrebbe fatto chiudere la panetteria.
Replicai rispondendogli che il pane lo prendevo regolarmente dal
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mio amico Danilo e a conferma di tutto questo c’erano le sue bolle
di consegna. Continuai spiegandoli che nel mio laboratorio facevo
solamente i dolci e per quelli avevo un permesso regolare. Non so
dirvi se credette o no alla mia bugia ma rimuginando qualche cosa
tra i denti se ne ando. Alcuni giorni dopo, il marito della cugina di
Gianni Costantini (un mio caro amico di scorribande con i moto-
rini) venne a sapere che la sera stessa avrebbero discusso alla Con-
fomercio, in via Mastro Giorgio, la sorte della mia licenza. Infatti
pur sapendo che non era assolutamente permesso entrare nel bel
mezzo di una commissione, mi armai di coraggio e senza neanche
bussare alle 17.45 aprii la porta e prendendo tutti di sorpresa dissi:
«Sono venuto a vedere quei bravi colleghi che avranno il coraggio
di negare il trasferimento di una licenza legalmente acquistata, cosi
andro personalmente dai carabinieri a denunciali». Probabilmente
la mia reazione venne accolta come un terremoto da qualche com-
ponente della commissione. Infatti a tutt’oggi sono convinto che se
avessero potuto fulminarmi con gli occhi lo avrebbero fatto; fortu-
natamente si alzo in piedi il presidente Marino Angelini che, con le
sue eloquenti parole, convinse i presenti ad accogliere la mia richie-
sta di trasferimento che venne accolta all'unanimita. Ma ancora una
volta quel rompiscatole del vicepresidente Falcioni mi intimo che
avrei dovuto fare il pane esclusivamente per il mio negozio. Ed io,
guardandolo quasi in segno di sfida, pensai: «Si, vieni a controllare
quello che faccio nel mio laboratorio». Cosi tutto sodisfatto uscii
dalla commissione e da li inizio il cammino del panificio Pagnoni.

La fortuna aiuta gli audaci

Un giorno mi contatto nuovamente la sig.ra Palazzetti, che ora-
mai mi aveva preso in simpatia, dicendomi che aveva un affare per
me. Ironicamente le feci notare che se si trattava di un locale simile
a quello che avevo acquistato sotto la panetteria e pagato al prezzo
di un appartamento non avrei fatto proprio un buon affare. Concor-
do con me che allora il costo era stato un po’ elevato per via del mu-
tuo residuo alto, ma ribadi che questa nuova offerta sarebbe stata
decisamente piu favorevole. Si trattava di un magazzeno di 240 mq,
che si trovava vicino alla panetteria, nella curva di via Toscanini, che
aveva gia fermato un signore intenzionato a trasferirvi la propria
falegnameria; ma dal momento che il condominio non permetteva
una simile attivita non era stato possibile chiudere I'atto. In effetti,
dopo aver effettuato un sopralluogo mi resi conto che il locale era
effettivamente molto bello. Fui nuovamente tentato di commettere
un’altra follia e pensai tra di me: «Chi non risica non rosica, se faccio
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il botto lo faccio per bene o la va o la spacca». Alla fine il magazzeno
mi venne a costare quaranta milioni dei quali ventiquattro di mu-
tuo. Alla Rosi non dissi nulla di questo mio nuovo acquisto perché
avevo paura che mi buttasse fuori di casa. Le raccontai tutto dopo
qualche giorno e posso assicurarvi che la sua reazione non fu per
niente piacevole e oggi devo ammettere che aveva tutte le ragioni
di questo mondo. Non so neanche io perché ero sempre tentato
di intraprendere nuove avventure, nuovi sogni, con altri debiti da
pagare che alla fine potevano anche decretare il mio fallimento. Ma
la voglia di lottare era tanta, di fare vedere agli altri che ero impor-
tante, un desiderio che mi spingeva ad affrontare nuove sfide, che
pero mi toglievano il tempo per la mia famiglia. Infatti pur volen-
do un mondo di bene sia a mia moglie che ai miei figli, non avevo
tempo di stare con loro e il piu delle volte ero anche nervoso (tutto
preso dai miei pensieri). Ma quando rientravo a casa, di sera tardi,
le mie preoccupazioni fortunatamente svanivano e vedendo Enrico
e Marco che dormivano, mi fermavo e li accarezzavo e oggi, che
mi trovo ad avere i capelli bianchi, posso anche svelarvi che tutta
questa tensione che provavo a volte mi faceva persino piangere. An-
che questa volta comunque ebbi un colpo di fortuna perché alcuni
mesi dopo mi contatto un certo Roberto Marzoli dicendomi che era

Maurizio Benvenuto insieme a Enrico e Marco, Natale ‘§1.
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interessato al mio magazzeno. Roberto faceva i mercati e cercava
un locale per depositare la sua merce e i suoi camioncini. Gli sparai
ottantacinque milioni (meno ventiquattro di mutuo). Marzoli si fer-
mo a ottanta e cosi andammo dal notaio a fare il compromesso. Dal
momento che io non avevo ancora chiuso con I'impresa Palazzetti
I'atto venne stipulato direttamente tra I'Impresa e Marzoli che si
accollo il mutuo. Cosi con quel piccolo tesoretto pagai Migani che
mi aveva dato le attrezzature per aprire il forno, il mio amico Danilo
e Pietro Tonti, e mi sistemai un po’.

Ma non ero ancora soddisfatto del mio lavoro, sentivo che do-
vevo azzardare di pit. Intanto gli impegni con la Confesercenti au-
mentavano. o e Federici facevamo sempre piu riunioni (spesso ci
dovevamo recare in Comune e a volte addirittura a Roma). Un gior-
no il mio amico Federici venne a sapere da un funzionario comu-
nale che nella zona di Villa San Martino I'Ufficio Urbanistico aveva
dato I'ok per creare un nuovo Centro Commerciale. Cosi a Luigi
Federici venne in mente di costruire una cooperativa di commer-
cianti e chi, a quell’epoca, aveva voglia di espandersi aderi. Allora
io avevo trent’anni e venni eletto presidente. In questa cooperativa
figuravano questi negozianti: «Benvenuto Pagnoni ‘panificio e pa-
sticceria’, Flora Baldantoni ‘merceria intima’, Giampiero Trippolini
‘edicola’, Marisa Casicci ‘frutta e verdura’, i fratelli Rosati ‘salumeria
e latteria’, Ricci e Tommassini ‘calzature’, Augusto Battistelli ‘bar In-
contro’, Claudio Bartolucci ‘macelleria’».

Si doveva pero vendere ancora tutto il primo piano; cosi cercai
altri acquirenti. Andai da Giorgio che gia conoscevo chiedendogli
se voleva trasferire il suo ristorante in quella zona e lui accetto, dal
dott. Sergio Alvaro (un medico della mutua che aveva I'ambulatorio
in un appartamento al Lungofoglia) che acconsenti. Chiesi a Gian-
carlo Broccoli se voleva acquistare qualche ufficio ed ebbil’ok. Tutti
accettarono la mia proposta. Infine Federici convinse anche Mario
Bruscolini proprietario di una tabaccheria. C’era inoltre la possibili-
ta di creare un appartamento che venne acquistato da Luciano Ro-
sati. Nacque cosi la ‘Cooperativa Esercenti Associati . Facemmo
una decina di riunioni con tutti i commercianti e alla fine acquistam-
mo il lotto di terreno per costruire questo centro. Anche quello fu
un periodo impegnativo, dovevo lavorare al forno e contemporane-
amente dirigere la cooperativa. Come presidente di quest’ultima il
mio ruolo ¢ stato quello di coordinare tutte le varie fasi operative
e dare sicurezza ai soci. Anche per questa nuova opportunita un
grazie di cuore va al mio amico Federici che risolse tutte le pratiche
burocratiche insieme al suo collega Zuccarini.
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11 rito del caffeé e la riconciliazione
con la mia famiglia biologica

Io e la Rosi anche quando eravamo subissati da infiniti problemi,
ogni mattina ci recavamo al bar a fare colazione (un rito perenne che
dura oramai da decenni); prima da soli poi con i nostri figli Enrico e
Marco. Ci fermiamo pill 0 una mezzoretta tutti assieme e parliamo
dei nostri problemi. Quando lavoravamo al Centro Commerciale
Lungofoglia andavamo al bar dalla Rita attaccato al nostro negozio
di panetteria e li incontravamo sempre Mina impiegata nell’ufficio
di amministrazione condominiale del complesso Lungofoglia che,
in verita, conoscevo gia per la sua bellezza. Entrati in confidenza
con questa signora parlavamo anche dei nostri problemi personali e
lei si mostro sempre premurosa e attenta nei nostri confronti lodan-
doci anche per i grandi sacrifici che facevamo io e la Rosi.

Un giorno gli raccontai la mia storia, le parlai anche di mio fra-
tello Gianfranco e lei rispose che lo aveva conosciuto. Dal momento
che 'amicizia con la Mina stava aumentando, trovandomi nel suo
Ufficio, le feci vedere quel biglietto con tutti gli indirizzi delle mie
sorelle e di mia madre russa, che mi aveva quasi lanciato’ Gianfran-
co in quel bar, confessandole di non riuscire a contattarli. Mi rispose
che sarebbe stata ben contenta di aiutarmi, cosi le porsi quel bene-
detto biglietto. La signora Mina riusci a contattare telefonicamente
mia sorella Anna che allora lavorava in un bar. Durante il colloquio
Mina le chiese se sapeva di avere dei fratelli e Anna rispose che ne
aveva sentito parlare alcune volte da sua madre, che, pero, era al-
quanto restia a parlarne. Di Benvenuto non sapeva niente. Si ricor-
dava solamente che a volte, arrivavano a casa delle multe (avute da
qualcuno con la moto) che nostra madre buttava via. Continuando
questa cordiale chiacchierata telefonica Anna parld con Mina an-
che di suo padre Germano, di quando andava a trovarle in collegio
dalle suore. Le disse anche che era la “‘cocca’ di papa Germano che
aveva denominato il ‘babbo con il triciclo’. Siccome era ammalato
di diabete, quando andava a trovala dalle suore di Ginestreto con la
bicicletta, aveva i piedi cosi fasciati che sembravano due ruote (da li
il soprannome di babbo con il ‘triciclo’).

Racconto telefonicamente alla Mina di volergli cosi bene che
quando mori, rivolgendosi alla madre Katherina, le disse: «<Ma non
era meglio che morivi tu». Continuando la conversazione Mina le
chiese se avesse avuto piacere di conoscere i suoi fratelli. Lei rispo-
se di si, pero preferiva prima parlarne con la madre e la sorella. La
telefonata fini li. Si sarebbero risentite tra una settimana. Sentendo
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il resoconto della telefonata fatta da Mina a mia sorella provai una
grande commozione e volevo gridare al mondo intero la mia felicita
a costo di diventare patetico. La settimana passo abbastanza veloce-
mente e quando Mina risenti telefonicamente I’Anna quest’ultima
le riferi di aver parlato con la mamma che finalmente le aveva confi-
dato di aver avuto altri due figli. Presa dal rimorso per averli lasciati
in tenera eta era anche ritornata a Pesaro con l'intento di ripren-
derseli ma Gianfranco era gia stato adottato; di Benvenuto all’or-
fanotrofio le avevano raccontato una balla, dicendogli che era stato
mandato in Africa con i frati. Comunque mia sorella era timorosa,
aveva paura che vedendo la madre dopo tanto tempo Benvenuto e
Gianfranco I'avessero maltrattata. Dal momento che mi trovavo vi-
cino al telefono e ascoltavo tutto quello che dicevano, dissi alla Mina
di rassicurarla perché la nostra intenzione era solamente quella di
vedere nostra madre e conoscere le nostre sorelle. Ma 1’Anna, che
non si fidava tanto di noi concordo che prima si sarebbe vista insie-
me ai noi fratelli, poi ci saremmo recati da nostra madre.

Kirkova Katherina Kirilowna, la vera mamma di Maurizio.
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Desiderio di saperne di piu

Cosl iniziai a programmare il mio viaggio a Roma. Ne parlai con
Federici che entusiasta, acconsenti volentieri di accompagnarmi.
Decidemmo di andarci un sabato e dal momento che di pomeriggio
avrebbe giocato in trasferta la Scavolini contro il Banco Roma, or-
ganizzammo una macchinata. Cosi i miei amici si sarebbero recati
a vedere la partita ed io avrei parlato con mia sorella. Mina contatto
nuovamente mia sorella Anna, per avvisarla che suo fratello Benve-
nuto sarebbe andato a farle visita. Cosi partimmo con la macchina
di Federici (una Fiat argenta). Insieme a noi c’erano anche Luciano
Broccoli ed Enzo Rosati. Arrivati a Roma, Federici mise la macchina
nello stesso parcheggio custodito che utilizzavamo quando ci re-
cavamo alle riunioni della Confesercenti, in via Nomentana e da
li prendemmo il bus fino alla porta Santa Lucia, dove mia sorella
Anna aveva un bar. Insieme a Federici e agli altri ragazzi entrammo
in questo locale che non mi fece una bella impressione perché mi
appariva vecchio, brutto e sporco. Alla cassa c’era seduta una donna
con una sigaretta in bocca, era I’Anna.

Federici che era entrato per primo nel bar si sposto di lato e
rivolto ad Anna le disse: «Tuo fratello ¢ lui» e dopo avermi indicato
con un dito, i miei amici mi lasciarono come uno stoccafisso, uscen-
do fuori dal bar. Anna non era brutta, anzi devo ammettere che era
una bella donna, ben vestita e ben pettinata, ma quel suo accento
romano proprio non mi piaceva. Dopo un po’ di tempo ritornaro-
no Luciano, Enzo, e Luigi. Anna dopo averci offerto una birra, ci
accompagno, guidando come una pazza, con la sua macchina (una
Autobianchi 112 color grigio) al Palazzetto dello Sport. Facemmo
uscire i miei amici dicendogli che ripassavamo a prenderli alla fine
della partita e andai con Anna a fare un giro per Roma. Parlo qua-
si sempre mia sorella, forse ero molto emozionato perché adesso
non ricordo neanche una parola di quello che ci siamo detti. L'unica
cosa che ricordo benissimo ¢ stata una gande puzza di benzina che
usciva dalla macchina che mi fece venire un gran mal di testa. Finita
la partita ritornammo al Palazzetto a riprendere i miei compagni
e mia sorella ci riaccompagno al garage dove avevamo lasciato la
macchina. Cosi ci salutammo.

Nonostante 1'odore di benzina ritornai a casa felice per aver ri-
costruito un anello della mia famiglia. Federici e i miei compagni
un po’ meno perché la Scavolini aveva perso. Da quel giorno ho
iniziato io a telefonare a mia sorella, senza disturbare pit la Mina
alla quale poi raccontavo sempre tutto.
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Trascorse due settimane decidemmo di incontrarci nuovamente
e questa volta anche per fare visita a mia madre. Telefonai anche a
Gianfranco, gli dissi che avevo conosciuto I’Anna ed era mia inten-
zione andare a ritrovarla e con mio grande stupore mi disse che mi
avrebbe accompagnato volentieri. Partiti per Roma, ci incontram-
mo nel bar di fronte al cimitero del Verano. Anna, vedendo mio
fratello Gianfranco scendere dalla macchina rimase sbalordita e tra
le lacrime disse: «Sei la fotocopia di babbo Germano!», e per I'inte-
ra giornata preferi parlare quasi sempre con mio fratello. Inoltre di
sera ci recammo anche a Blera, da nostra sorella Ebe. Dal momento
che l'entrata della soffitta della casa di mia sorella aveva ancora la
ghiaia lasciammo a Carlo, il suo figlio maggiore, che faceva il mura-
tore, 50.000 lire affinché pavimentasse ’entrata.

Maurizio Benvenuto insieme alle sorelle Anna Maria (al centro) ed Ebe Alwina.

Trascorse due o tre settimane, insieme a mio fratello ritornam-
mo a Roma, con I'intento di conoscere nostra madre. Perd prima di
partire sentivo che avrei dovuto dirlo alla ‘ma’, Rina. Cosi una mat-
tina andai a casa a trovarla, e le dissi quello che stavo facendo, anche
perché non volevo che I'imparasse dagli altri. Rina mi disse: «Sono
contenta che vai a conoscere la tua madre vera» ed emozionata ag-
giunse: «Ma sappi che ti voglio bene». Le risposi di non preoccuparsi
perché per me sarebbe stata sempre lei la mia ‘ma’. Arrivati chie-
demmo all’Anna di portarci a conoscere nostra madre Katherina.
A tale proposito Anna ci espresse i suoi timori; aveva paura che po-
tevamo rimproverare alla madre il passato. La tranquilizzammo di-
cendogli che era nostra intenzione semplicemente conoscerla. Cosi
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ci recammo in Via San Romano, dove abitava I’Anna. Li c’era Kathe-
rina, nostra madre. Nel vederla per la prima volta, ebbi la sensazio-
ne che una parte del mio stomaco si staccasse per cadere nel vuoto
(come quando si lancia un sasso, in un pozzo. Si avverte prima un
fischio e successivamente lo splash del sasso che tocca I'acqua). Mi
fece questo effetto. Anche in quell’occasione parlai poco, fortuna-
tamente Gianfranco stava tenendo banco, facendo promesse che
difficilmente avrebbe mantenuto. Dissi solamente che per me mia
madre era la Rina, perché desideravo, che su questo punto, non ci
fossero ambiguita.

v

Katherina abbracciata a suo figlio Maurizio Benvenuto.

Alla sera, insieme a Gianfranco, siamo ritornati nuovamente
dalla Ebe. Dal momento che mio fratello aveva un televisore in pit
lo regalammo a lei. Inoltre volevamo sapere dal primogenito di mia
sorella se aveva eseguito quei lavori di pavimentazione che gli ave-
vamo indicato di fare. Carlo tutto dispiaciuto ci riferi che quei soldi
erano stati buttati dalla mamma Ebe e dal babbo nelle sigarette e
nei caffe. Queste sue parole mi fecero capire che non sarebbe stato
facile avere un buon rapporto col mia sorella grande, ma ridiedi
altre 50.000 lire al figlio pregandolo di eseguire il lavoro che io e
Gianfranco gli avevamo richiesto.
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Dopo qualche settimana, decisi di portare anche la Rosi, a fare
visita a mia madre e alle mie sorelle. Alle nove arrivammo a casa
dell’Anna dove c’era anche suo figlio Massimo. Gli presentai mia
moglie Rosi e rimasi compiaciuto nel notare che tra di loro scaturi
subito una certa simpatia. Per mia moglie Anna non era un viso
nuovo, infatti ci rammento di averla gia notata, qualche anno prima,
al Vecchio Mulino, un locale di Misano Adriatico dove io e Danilo
insieme a Rosi e a Carla, andavamo alcuni sabato sera a vedere degli
spettacoli un po’ ose (spogliarelli e balli sexy). All’epoca non sapevo
chi fosse, pero ci era rimasta impressa una signora non pit tanto
giovane ma brava a ballare, una professionista dei balli sexy, pero
non volgari: infatti rimaneva con il perizoma. La Rosi le domando
se fosse stata lei e I’Anna annui. Mia sorella disse anche che all’epoca
preferiva farsi chiamare con un nome d’arte (Debora Porsche).

Onestamente questa novita sull’Anna non mi entusiasmo piu di
tanto ma non ci feci un dramma. Certo, I'avessi conosciuta prima,
non le avrei permesso di fare quel lavoro. Fini tutto con una bella
risata e nulla pit. Trascorso un po’ di tempo uscimmo per andare
da nostra madre che ci stava aspettando insieme a suo marito Rug-
gero in un ristorante della zona. Fu un incontro pieno di emozioni
e dopo aver mangiato ci siamo recati a casa della mamma. Comun-
que in questo primo incontro mi resi conto che non era molto op-
portuno insistere sul passato e cio¢ sulla nostra famiglia, perché mia
madre non ne parlava volentieri. Per il momento ero soddisfatto di
averla ritrovata, avriemmo avuto in seguito tutto il tempo per par-
lare di questo. Andammo a dormire presto quella sera perché la
mattina dopo ci dovevamo recare a Blera, in provincia di Viterbo, a
far conoscere la Ebe, (la sorella maggiore), che viveva con il marito
ed i suoi figli, alla Rosi. Partimmo con due macchine. Con I’Anna
salirono Massimo, la Kirkova e Ruggero; nella mia il sottoscritto e
Rosanna.

Arrivati a casa della Ebe, constatai che finalmente Carlo, era riu-
scito a pavimentare I'ingresso della soffitta. Quel giorno nessuno di
noi aveva voglia di chiacchierare molto. Il marito della Ebe, Pierino,
passo quasi tutto il suo tempo, vicino al cammino, intento a fumare
e anche mia sorella Ebe non mi fece una bella impressione (mi sem-
bro subito una grande sfaticata), cosi come tutti i loro parenti che
vivevano in quella palazzina. Forse eravamo visti come intrusi. Alla
sera, salutata nostra sorella maggiore, prima di avviarci alle nostre
case, ci fermammo in un bar (perché ’Anna, suo figlio Massimo,
mia madre Katherina e Ruggero sarebbero ritornati a Roma e noi
a Pesaro). Sorseggiando un caffe, mia sorella Anna, mi confido che
appena sposati la Ebe e suo marito Pierino conducevano una vita
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agiata, ma il marito, un imprenditore edilizio, si era rovinato perché
aveva il vizio delle donne, delle carte e dell’alcol. La Ebe non riusci
a riprendersi da tutto questo e, per sopravvivere, andava alla ricerca
di qualche umile lavoretto (raccolta di pomodori e altri lavori del
genere). Mi disse anche che avevano messo al mondo cinque figli,
Carlo, Loredana, Germano, Valerio e Mirco. Arrivati al commiato
dissi loro di venirci a trovare a Pesaro, (per quest’occasione gli avrei
trovo un appartamento ammobiliato). Il marito di mia madre Rug-
gero accetto volentieri |'offerta, cosi ci salutammo con un arriveder-
ci a presto.

Panoramica dai colli pesaresi, (1983).
Dalla sinistra, Rosi, Ruggero, Maurizio Benvenuto, Katherina. In basso da sinistra Enrico e Marco.

Ritornati a casa raccontammo la nostra avventura sia ai nostri
figli Enrico e Marco che e alla ‘ma’ Rina che ci ascoltarono incurio-
siti. Gli accennai anche che mia madre Kirkova e Ruggero sarebbe-
ro venuti in ferie a Pesaro. Scherzando dissi alla ‘ma’ Rina che cosi
avrei avuto I'onore di andare a passeggio con due mamme e i nostri
figli con due nonne. Stavo vivendo un bel momento carico di sod-
disfazioni ma anche di preoccupazioni e di impegni che si sovrap-
ponevano. Nel mio lavoro cercavo di migliorarmi e di espandermi
allo stesso tempo. Infatti ero sempre alla ricerca di nuovi clienti per
fare fronte ai tanti impegni economici. Come presidente, dovevo
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coordinare la costruzione del Centro Commerciale. Inoltre le riu-
nioni con Federici alla Confesercenti erano sempre piti numerose,
anche perché come struttura stavamo crescendo. Pur essendo nati
solamente nel 1973, grazie a Federici e al gruppo dirigenziale, riu-
scivamo ad aiutare tanti commercianti ed ero orgoglioso di essere
un componente di questo staff. Perd avevo anche paura di un simile
fardello che gravava sulle mie spalle. Temevo di sbagliare e spesso
mi facevo prendere da momenti di angoscia. Dovevo fare fronte ai
tanti avvoltoi che aspettavano solamente che io soccombessi. Infatti
ero circondato anche da persone cattive e invidiose che aspettavano
solamente un mio passo falso.

So che alcuni di questi individui dicevano: «Sentirete che botto
a Villa San Martino e quanti soldi Pagnoni freghera mettendo tutti
quanti in mezzo alla strada!». E cosi via. Ma io non mi feci abbat-
tere da questi commenti che anzi rinforzarono la mia corazza. Un
altro problema che abbiamo affrontato durante la costruzione della
cooperativa ¢€ stato quello delle tangenti. Infatti anche allora, esiste-
va questa epidemia incurabile e oggi ne posso parlare liberamente
anche perché quasi tutte le persone coinvolte sono decedute. Insie-
me al costruttore Sante Fuligna scoprimmo, nell’aprile 1984, che un
noto professionista, direttore dei lavori, al tempo intrallazzato con
la giunta comunale, agevolava I’approvazione e il rilascio delle licen-
ze di costruzioni ai tecnici amici e consenzienti (che versavano un
contributo nelle casse dei partiti) a discapito di altri, non amici, che
non versandolo trovavano molte piu difficolta per avere tali permes-
si. Saputa la notizia convocai subito i componenti della cooperativa
per denunciare quello che insieme al costruttore avevamo scoperto.

Eisoci, dopo aver preso visione del problema mi incaricarono di
portare a termine la struttura controllando bene i conti e vigilando
su tutti e tutto. Un altro fatto antipatico ¢ accaduto poco prima del
rinnovo degli organi dirigenti della Confesercenti provinciale. Una
signora che parlava un po’ troppo, all’epoca segretario aggiunto del-
la Confesercenti e membro del consiglio provinciale del P.C.I, inizio
a creare zizzania insinuando che anche alcuni dirigenti dell’associa-
zione e del partito erano corrotti.

Il suo intento era quello di fare fuori sia Federici (che all’epo-
ca stava per diventare segretario regionale della Confesercenti) che
Zuccarini (segretario di quest’Associazione e consigliere del PS.L.).
Allora Federici convoco una riunione alla Federazione del Partito
Comunista ribadendo, di fronte alla signora che aveva creato zizza-
nia, che sia I'associazione che il P.C.I. erano puliti e trasparenti.
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Tutte queste associazioni erano dirette da personalita politiche,
con lotte ai vertici, dove per arrivare al potere, venivano utilizzati
anche i colpi bassi. Pero, in confidenza, da quella volta mi resi conto
che le tangenti giravano anche a sinistra.

Mia madre Katherina nuovamente a Pesaro

Memore della promessa fatta all’Anna e a mia madre trovai, gra-
zie alla Mina, un appartamento arredato al condominio Lungofo-
glia. Cosi arrivarono mia sorella con il figlio Massimo e mia madre
Katherina con Ruggero. Era il giugno del 1985 e i miei familiari ri-
masero a Pesaro per tre settimane che trascorsero in maniera gra-
devole. L'unica punta di rammarico, e non so spiegarvi il motivo, ¢
stato il comportamento di mio fratello Gianfranco che, invece di es-
sere entusiasta per I'arrivo di sua madre, rimase quasi sempre indif-
terente e sulle sue. Comunque pur dovendo seguire sempre le mie
attivita quotidiane (alzarmi di notte per recarmi al forno e rispettare
sempre tutte le consegne), mi sentivo felice perché avevo raccolto
vicino a me anche un’altra parte della mia famiglia.

Maurizio Benvenuto festeggiato per i suoi 47 anni, dalla sinistra Terzina, Katherina, Rina.

Ruggero alla mattina faceva delle belle camminate e I’Anna por-
tava in giro per Pesaro la Kirkova e Massimo. A volte in loro com-
pagnia andava anche la ‘ma ‘ Rina quando non era impegnata con
Enrico e Marco, che frequentavano uno la scuola e I'altro lasilo.
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Quello che posso dirvi & che Katherina e Rina, anche se avevano
avuto esperienze di vita totalmente diverse, si rispettavano. Infattila
‘ma’ pur difendendo in qualche maniera i suoi affetti e i sacrifici fatti
per avermi cresciuto, si comportd sempre in maniera intelligente.
Non fu mai aggressiva nei confronti di Katherina e non gli rimpro-
vero mai nulla.

Invece mio fratello Gianfranco mi fece arrabbiare ancora una
volta perché pur avendolo invitato spesso non si fece mai vedere.
Un giorno, dopo I'ennesima telefonata mi rispose la Miranda che
in qualche maniera mi confido il loro stato d’animo dicendomi:
«Maurizio noi non siamo come te, non ci sentiamo ancora pronti
ad accettare questa nuova famiglia; ci sentiamo confusi». Ricordo
di avergli risposto in maniera brusca con delle parole poco belle e
cosi chiusi la telefonata. Infatti ancora una volta si era comportato
in maniera ambigua, perché quando ci eravamo recati a trovare mia
madre insieme a Roma gli avevamo promesso tante belle cose e
adesso che era ritornata nella nostra terra non si degnava neanche
di venirla a salutare.

Provai la stessa sensazione avuta nei suoi riguardi quando mi
trovavo al collegio Zandonai ma per il rispetto verso i miei invita-
ti non esagerai con le polemiche. Ma devo confessarvi che questo
suo comportamento mi faceva proprio uscire dai gangheri anche
perché si vedeva lontano un miglio che mia madre Katherina aveva
un debole per Gianfranco. In qualche maniera, e non mi vergogno
di dirvelo cari nipoti, mi sentivo un po’ come il brutto anatroccolo,
sempre ignorato e messo da parte. Perd oramai ero cresciuto, avevo
la mia famiglia, I'amore di Rosi e dei miei figli e tutto sommato que-
ste cose mi toccavano molto meno, anzi portai addirittura a Loreto,
Katherina e tutta la truppa, a visitare il Santuario.

Nelle chiacchierate quotidiane che facevamo parlavamo un po’
di tutto e anche di quel breve periodo che le mie sorelle e mia ma-
dre avevano vissuto a Pesaro. Allora riaffioravano i ricordi ed era
piacevole trascorrere alcuni momenti della giornata ricordando il
nostro passato. Ad esempio ’Anna si rammento di alcune sue ami-
che che erano in collegio insieme a lei e sua sorella Ebe. Mi fece
anche il nome di una di esse (la signora Battisti di villa Fastigi), che
scoprii essere la mamma di un mio cliente. La conoscevo all’epoca
perché il marito era un rappresentante della pasta “ Spigadoro “ che
avevo incontrato spesso quando lavoravo da Anteo. Un giorno mia
mamma Katherina, prendendo il discorso alla larga, mi domando
se mi era capitato di conoscere un certo signor Pietro Palazzi, che
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abitava nella zona di San Pietro (I'odierna Villa Fastiggi). Le risposi
di conoscerlo bene perché di mestiere faceva ‘el tricle * (vendito-
re ambulante di galline, uova, conigli, polli ecc.). Mia madre non
fece nessun commento; il suo viso pero si contrasse e si rabbuio. Mi
disse solamente che un giorno avrebbe voluto incontrarlo. Cosi la
portai insieme a me nel mio giro quotidiano di consegne del pane.
Sapendo le zone che frequentava Pietro Palazzi, iniziai a girare per
Pesaro e lo trovai a Pantano in via Ciro Menotti. Rammento che
stava vendendo un pollo ad una signora e aspettammo che aves-
se terminato. Mi avvicinai a Pietro chiedendogli se conosceva mia
madre. Rispose di si e continuando, senza guardarci negli occhi ci
disse: «Certo che la conosco e devo ammettere che pur essendo pas-
sati diversi anni ¢ sempre bella». E mia madre risentita rispose: «Hai
visto Pietro quant’é piccolo il mondo!, questa volta ti sono venuta
a trovare io. Tu all’epoca volevi solamente portarmi a letto invece
di ajutarmi con questi quattro disgraziati di figli che avevo». Rimasi
sbalordito dal comportamento aggressivo di mia madre, risalimmo
in macchina e mentre stavamo ritornando a casa mi confido che
quel venditore ambulante non era altro che mio zio, e sua mamma
era la sorella della madre di mio padre Germano.

Ruggero e Katherina a Loreto, nel 1983.

Arrivati a casa raccontai I'accaduto a mia sorella Anna che gia
conosceva quel donnaiolo dello zio Palazzi. Sapeva anche che ave-
va due figlie con le quali a volte giocava quand’erano piccole. E
un’amica d’infanzia, con la quale si era sentita proprio il giorno pri-
ma, le aveva confidato che una era la proprietaria di una polleria
mentre 'altra aveva una macelleria a villa Fastiggi. Anna stessa ci
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accompagno a far visita a queste due nuove cugine che ci fecero una
grande festa invitandoci anche nelle loro case. Pur svogliatamente,
perché ero molto risentito nei suoi confronti, mi sembro corretto
avvisare anche mio fratello Gianfranco e portarlo a conoscenza di
questi nuovi eventi. Questa volta fu tutto pitl semplice; mio fratello,
venuto a sapere queste novita, accettod volentieri di seguirci dalle
figlie di Palazzi. Arrivati in casa di una delle figlie, trovammo anche
il marito, entrambi ci accolsero calorosamente. Di li a poco arrivo
anche la sorella in compagnia del padre Pietro Palazzi, quello al qua-
le mia madre Kirkova fece quella grande sceneggiata.

Dal momento che mia madre Katherina era ancora risentita per
la storia del Palazzi abbiamo preferito fare rimanere a casa sia lei che
Ruggero altrimenti non so come sarebbe andata a finire con mio
zio. I miei parenti raccontarono tante storie, di quella parte della
mia famiglia, che non potevo assolutamente conoscere. Ma quello
che citd mio zio Pietro mi fece sobbalzare dalla sedia. Racconto che
la mamma di Germano, nostro padre, era la moglie del padre di
Pietro Palazzi entrambe proprietarie di un podere di cinque ettari di
terra, con due vecchie case a Montegaudio.

Morta la mamma di nostro padre Germano ‘mia nonna’, una
meta di questo capitale, per successione, sarebbe dovuto andare
a mio padre Germano. Invece non successe nulla di tutto questo
perché deceduti mia nonna e mio padre, io e Gianfranco venim-
mo adottati da altre famiglie. Cosi tutto il capitale rimase ai Palazzi
perché in quel periodo le donne non avevano diritto all’eredita. In
seguito ebbi 'opportunita di avere tra le mani i documenti di ado-
zione di mio fratello Gianfranco e venni a scoprire che sua madre
adottiva non solo era amica dei Palazzi (infatti stavano nella stessa
pallazina a Villa Fastiggi), ma che oltre a nostro padre Germano la
testimonianza per I’adozione venne fatta anche da mio zio Pietro
Palazzi, ‘ el tricle °, (I'ambulante).

Dopo i tanti impegni e le forti emozioni avute dai miei nuovi
parenti, arrivd anche un periodo di meritato riposo. Insieme al mio
amico Federici, programmammo una quindicina di giorni di ferie
con le nostre famiglie, a Follonica mare in Provincia di Grosseto.
Sul piu bello delle nostre vacanze, a meta settimana, ci telefono
mio cognato Maurizio avvisandoci che il padre di Rosi, Giovanni,
trovandosi presso Riolo terme, era stato ricoverato all’ospedale di
Faenza per un infarto, ed era grave. Anche nel gennaio del 1981 mio
suocero avevo accusato lo stesso problema, ma allora le cose anda-
rono abbastanza bene.
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La morte di mio suocero Giovanni

Partimmo subito lasciando Federici e la sua famiglia al mare e
mentre viaggiavo velocemente verso Faenza, sentivo mia moglie
lamentarsi, perché suo padre si era ammalato proprio quando si
trovava alle cure termali insieme a sua moglie Terzina. E quello
che era accaduto Rosi la riteneva un’ingiustizia, perché dopo aver
lavorato una vita, era la prima volta che i suoi si erano recati in fe-
rie. Durante il viaggio verso Faenza cercai di rassicurarla pit di una
volta, ma mia moglie sentiva che questa volta il suo amato padre
non ce 'avrebbe fatta. Arrivati all’'ospedale ci recammo nel reparto
dove era ricoverato Giovanni, qui ci fecero entrare uno alla volta.
Naturalmente entrd per prima sua figlia Rosi intrattenendosi una
mezz oretta. La vidi uscire sconvolta. Mi disse che suo padre voleva
solamente parlargli e questo lo affaticava tanto. Cosi i dottori le ave-
vano imposto di uscire. Nonostante questo Giovanni aveva promes-
so alla figlia che si sarebbero risentiti il giorno successivo. Poche ore
dopo mori: era il 21 agosto 1985.

Mio suocero Giovanni.
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Io non so dirvi con precisione che cosa provai per la perdita del
mio caro suocero: odio, rancore contro questo benedetto mondo,
non so spiegarlo. Giovanni era I'unica persona che mi tranquilliz-
zava, che aveva sempre un consiglio da darmi. Mi sentivo distrutto
e anche Rosi era talmente affranta da non riuscire neanche a pian-
gere. Cari nipoti, quando il dolore ti prende per la perdita di una
persona cara, a volte non riesci neanche a reagire. Eravamo quattro
persona in balia di una tempesta: la Rosi era come impietrita dal
dolore e io, come sempre, cercavo di darmi da fare donandole quel
poco di affetto che ero capace di offrirle. Suo fratello Maurizio rima-
se sempre taciturno. L'unica persona che apparentamene sembrava
mascherare il suo dolore era proprio la moglie Terzina.

Trascorsi due mesi dalla perdita di mio suocero, dal momento
che la Rosi continuava a soffrire, per distoglierla dai suoi momenti
grigi, decisi di portarla a Roma da mia madre e mia sorella. Arri-
vati nella strada provinciale della Contessa, vicino all'Umbria, non
riuscendo piu a sopportare i suoi malumori mi arrabbiai. Le dissi
brontolando che al mio fianco avevo una persona che non ricono-
scevo piu. Cosl iniziai a raccontarle tutti gli insegnamenti che suo
padre mi aveva lasciato: i consigli avuti, le sue frasi, le sue battute
scherzose ecc.. Questa mia strategia funziono perché finalmente
mia moglie scoppio in un pianto dirotto ed io commosso fermai la
macchina e I'abbracciai, piangendo insieme a lei.

Da quel momento, Rosi, pur soffrendo ancora tanto per la mor-
te di suo padre, riusci ad essere un po’ piu serena e allora capii che
era arrivato il momento di reagire. A Roma la giornata trascorse
serenamente e I’Anna mi confido che era sua intenzione traferirsi a
Tavernelle, una frazione del comune di Serrungarina, nella provin-
cia di Pesaro - Urbino perché aveva trovato un lavoro in un Night
Club. Poco dopo insieme a suo figlio Massimo mia sorella si trasferi
in questa nuova localita ed ogni tanto veniva a farle visita mia ma-
dre Kirkova con Ruggero. In qualche maniera, il destino, ci aveva
nuovamente riunito e spesso ci incontravamo tutti insieme a casa
dell’Anna. Quello fu un altro periodo estremamente caotico, perché
il centro commerciale era agli sgoccioli e dovevano essere consegna-
tiilocali ai legittimi proprietari.
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L’apertura del Centro Commerciale “Il Sole”

Contemporaneamente dovevo organizzare il trasferimento del-
la mia ditta, ampliare il forno con nuovi macchinari e arredare com-
pletamente il nuovo negozio. Non fu facile trovare i finanziamenti
per affrontare tutte queste nuove spese. Inoltre la banca mi creo dei
grossi problemi. Nel regolamento del mutuo stipulato tra la nostra
cooperativa e la Banca Popolare Pesarese era stato verbalizzato che
la somma relativa al mutuo da destinare ad ogni socio sarebbe stata
divisa per metri quadrati. A tutti gli altri negozianti venne data la
cifra assegnata. Quando arrivo il mio turno, invece di darmi quello
che giustamente mi aspettava, i responsabili della Banca mi dissero
che era loro intenzione concedermi solamente una parte del mutuo
perché la cifra completa sarebbe stata troppo elevata. Per saldare
la fetta di quote da me acquistate (uffici, negozio, laboratorio e un
appartamento che Luciano Rosati non volle pit) la Banca avrebbe
dovuto concedermi, un miliardo e duecento milioni. Non so se vo-
lessero prendermi per la gola ed accaparrarsi tutto il mio capitale, di
certo non erano stati assolutamente di parola.

LA

Katherina abbraccia i suoi figli Gianfranco e Maurizio Benvenuto.

Io all’epoca non avevo fondi per affrontare un impegno econo-
mico del genere anzi, praticamente, non avevo una lira perché ero
ancora gravato di un debito di circa ottanta milioni che mi portavo
dietro dal forno che avevo aperto in via Toscanini 5. Inoltre oltre alle
spese vive relative alla costruzione degli immobili dovevo ancora ar-
redare il negozio ed acquistare le attrezzare per il nuovo forno. Non
accettai la loro offerta anche perché non sapevo proprio dove anda-
re a cercare la rimanenza del mutuo. Preso da una tremenda ango-
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scia iniziai a girare tutti gli istituti di credito di Pesaro ma nessuno
era intenzionato a stipulare un mutuo per una cifra del genere. Mi
sentivo in un mare di guai ma anche questa volta la mia buona sorte
mi venne incontro. Un giorno incontrai mio fratello Gianfranco in
via Giolitti e, fermandomi a parlare, gli esposi anche le mie preoccu-
pazioni. Gianfranco, che si occupava della vendita di materiali edili
e attrezzature per I'edilizia, (come tutt’ora sta facendo), mi confido
che in quel luogo di via Giolitti, dove stava lavorando, sarebbe nata
una nuova banca, il Banco di Napoli. Mi promise anche che il giorno
dopo avrebbe parlato con il direttore esponendogli il mio problema
e questa volta mantenne la parola data perché il giorno successivo
mi procuro addirittura un appuntamento con il dirigente. Mi recai
di corsa a questo benedetto appuntamento portando in seguito tut-
ta la documentazione che il funzionario mi aveva richiesto. Gli feci
anche la promessa, che, in caso di un esito positivo, mi sarei interes-
sato per fare arrivare a questa nuova Banca diversi clienti.

Trascorsero solamente tre giorni, per me piu lunghi di un seco-
lo. Alla fine arrivo la telefonata del dirigente che convocandomi nel
suo ufficio mi disse: «Ok noi finanziamo tutta I'operazione pero lei
deve aiutarci a far conoscere la nostra nuova banca tramite ’associa-
zione, nella quale lei ¢ componente della presidenza». Ne parlai con
Federici che come tutte le altre volte mi diede il suo consenso, anzi
convinse anche qualche commerciante ad aprire il conto, e in cam-
bio la banca acquistd alcuni spazi pubblicitari nel giornalino della
nostra associazione. In questa maniera riuscii ad avere un mutuo
che mi dava la possibilita di coprire, al 100%, tutte le spese.

Nel frattempo Federici e Zuccarini contattarono un broker (un
professionista finanziario) consulente della Leasing Italia di Torino
con il quale stipulai un leasing per acquistare i macchinari per il for-
no e per I'arredamento del negozio. Il 18 ottobre 1987 con una fa-
stosa inaugurazione aprimmo il Centro Commerciale ‘Il Sole’. Fu
proprio un grande evento, con piu di tremila persone. Grazie al mio
amico Grati (un vigile urbano) che come hobby lavorava per Radio-
sabbia, all’epoca numero uno del centro Italia, per quell’occasione,
portammo a Pesaro Pippo Franco che, nel 1979, compose la famosa
canzone ‘mi scappa la pipi papa’ E cosi parti questa nuova avventu-
ra. La denominazione di questo nuovo centro commerciale ‘Il sole’
venne studiata dal sottoscritto e dal mio amico Grati.
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18 ottobre 1987. Don Franco Tamburini benedice il Centro Commerciale ‘Il Sole’
e il presidente Maurizio Benvenuto Pagnoni pronuncia il discorso inaugurale.
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Panificio Pagnoni, piu di un fornaio

E I'apertura del nostro nuovo panificio coincise, in qualche ma-
niera, anche con la nostra identita, il nostro brand. E di questo pe-
riodo la nascita del marchio ‘Pagnoni piti di un fornaio’ poi applicato
in tutti i mezzi di comunicazione. Lo slogan era alquanto rischioso e
se vogliamo anche un tantino presuntuoso, ma in quel periodo tut-
to era rischioso, il mutuo esagerato, il leasing, questo nuovo forno
che inizialmente ci appariva immenso ecc. Infatti, appena arrivati
io, mio cognato Maurizio e il suo amico di scuola Roberto Barulli ci
sentivamo persi per quanto spazio avevamo a disposizione in questo
nuovo complesso. Poi con il lavoro che cresceva in continuazione,
gli spazi diventarono sempre piu ridotti, e pur con tante difficolta,
riuscimmo a far fronte ai tanti impegni.

Oggi devo ammettere che la fortuna mi ¢ sempre stata amica e
Federici mi spronava continuamente indicandomi nuove opportuni-
ta come quella di riuscire a portare il pane ai nascenti supermercati.
Pero confesso che ancora non mi sentivo pronto per questo passo,
sapevo di essere ancora troppo piccolo per poter competere con al-
tri miei colleghi. Pero, piano piano, mi feci coraggio anche perché il
lavoro aumentava e cosi riuscivo ad onorare tranquillamente anche
i vari impegni economici. Nel frattempo arrivarono altri clienti, un
mio amico d’Elvino Ricci, rappresentante di prodotti alimentari, mi
trovo come cliente la panetteria di Giorgio e Luisa in Piazza Redi
mentre Zuccarini mi raccomando ad alcuni supermercati, dove, ini-
zialmente, portai i bomboloni e in seguito anche il pane.

Era quello un buon momento perché aprivano tanti supermer-
cati, cosi ne contattai altri appena costruiti e anche i fu un succes-
so. E cosi prendemmo fiducia nelle nostre possibilita e iniziammo
a servire molti altri supermercati. E come mi capita di dire spesso
ai miei conoscenti, se siamo riusciti a compiere questo miracolo ¢
stato anche grazie a mio cognato Maurizio e al suo amico Barulli
che vanno rispettati perché sono state e saranno sempre le colonne
del panificio Pagnoni assieme, naturalmente, a mia moglie Rosi che
mi ha spronato e rincuorato nei mie momenti difficili. Grazie a Dio
e alla buona sorte siamo riusciti a fare tutto questo.
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Mio cognato Maurizio al lavoro insieme a mio figlio Enrico sullo sfondo.

L’addio a Ruggero e Katherina

In quel periodo di grandi ampliamenti mori Ruggero, ne sof-
frii perché era una persona buona. Eravamo diventati ottimo amici,
inoltre aveva un grande rispetto per la Rosi. Cosi mia madre Kirko-
va torno ad abitare a Pesaro insieme alla figlia Anna. Ma purtroppo
ad una bella notizia spesso ne segue una brutta, cosi scoprimmo
che suo figlio Massimo faceva uso di stupefacenti (si bucava), com-
binando tanti di quei casini che la madre e la nonna non sapevano
dove mettere le mani. Cercai di dargli una mano portando Massimo
a lavorare con noi. All'inizio era volenteroso e s'impegnava, poi tra-
scorsi tre o quattro mesi inizid piano piano a disinteressarsi di tutto.

Allora, con lo scopo di stimolarlo nel lavoro, presi anche ' Anna
che invece di aiutarmi dando al figlio dei consigli utili, mi remava
contro accusandomi di non considerarlo nel lavoro e affermando
anche che per me erano importanti solamente mio cognato e Ro-
berto. Con molta amarezza arrivai a constatare che se una madre
non riesce a vedere le carenze e i difetti dei propri figli, dandogliele
tutte di vinta, non compie un buon insegnamento. Trascorsero al-
cuni mesi e Massimo se ne ando, iniziando nuovamente a condurre
una vita senza regole. Fini purtroppo anche quel poco di attacca-
mento che mio nipote aveva nei miei riguardi; anche mia sorella
metteva benzina sul fuoco scambiando il mio attaccamento e la mia
serieta verso il lavoro, per una persona ‘burbera e buzzurra’ che
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non sapeva come prendere il figlio. Cosi piu di una volta mi riferi
che era suo desiderio ritornare a Roma dove aveva delle amiche che
le volevano bene e dalle quali avrebbe dovuto avere dei soldi. Nel
frattempo mia madre Katherina si ammalo lasciandoci dopo alcuni
mesi: era I'agosto del 2003. Come promesso io e Gianfranco la ri-
portammo a Roma dividendo tutte le spese del funerale. La morte e
sempre una brutta bestia specialmente di una madre o di un padre.
Ma piu che sentirmi dispiaciuto per la sua perdita provavo soprat-
tutto una sensazione di rabbia. Mi aspettavo di trovare un diario,
uno scritto testamentale dove andare a leggere tutta la sua storia,
quella verita sulla sua vita che mi aveva promesso. Invece ne io e
neanche mia sorella Anna trovammo qualche cosa di tutto questo.
Cosi sono stato costretto a constatare che mia madre aveva vissuto
sempre dicendoci delle mezze verita.

Una sera ricevetti una telefonata da Roma: era I’altra mia sorella
Luciana, la quinta figlia della Kirkova e, a questo punto, speriamo di
suo marito Ruggero. Mi fece piacere risentirla dopo diverso tempo;
pensavo mi volesse raccontare delle novita, magari proprio riferite
a mia madre. Invece mi chiese semplicemente 1.800 euro utilizzati
per fare il funerale di mia mamma Katherina dalla chiesa al cimite-
ro centrale di Roma. E questa onestamente ¢ stata la pietra che ha
fatto traboccare il vaso. A pensare che io e Gianfranco ne avevamo
gia spesi 6.000 di euro per la cassa ed il trasporto fino alla chiesa
di Roma. Allora risentito per tanta crudelta gli feci presente quello
che gia avevamo speso nel trasporto fino a Roma ricordandole che
Katherina era anche la mamma di Ebe, dell’ Anna e della Luciana e
che io e Gianfranco eravamo stati addottati da altre famiglie. Cosi
chiusi quella brutta telefonata.

I'miei figli presentano orgogliosi una nostra produzione.
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Le nuove nomine alla Confesercenti
nel febbraio 1986

Alla Confesercenti continuavo ad ajutare tutti quegli artigiani e
commercianti che volevano aprire le loro attivita e grazie all’espe-
rienza fatta, riuscivo a dare loro degli ottimi consigli. Purtroppo il
mio amico Luigi Federici, come vi accennavo nelle pagine prece-
denti, venne trasferito ad Ancona con I'incarico di segretario regio-
nale e all'interno della Confesercenti provinciale scoppio una gran-
de lotta per il posto lasciato dal mio amico. Nel febbraio del 1986
dovevano anche essere rieletti tutti i componenti dell’ Associazione.
Dal momento che in politica generalmente non viene premiato il
migliore ma il pit influente negli organi del partito, mi misi di tra-
verso, perché non ero d’accordo sulla persona che volevano elegge-
re al posto di Federici. La cosa non mi andava proprio giu, cosi feci
di tutto per fare cambiare idea agli organi dirigenziali incaricati di
effettuare tali nomine.

All'incontro fissato per chiarire questo argomento, oltre al sot-
toscritto e agli altri membri della presidenza, erano presenti il se-
gretario nazionale Marco Venturi della Confesercenti, la signora
Ilva Sartini segretario aggiunto della Confesercenti e membro del
consiglio provinciale del PC.I, I'onorevole Lamberto Martelotti al-
lora deputato del P.C.L, il segretario provinciale del P.C.I. Giuliano
Luccarini che fecero tanti bei discorsi sul futuro dell’Associazione,
indicando naturalmente anche il nome del sostituto di Federici.
Ascoltai fino in fondo le loro parole e alla fine replicai dicendo che
I'associazione non era del PC.I. ma dei commercianti e spettava a
loro eleggere il consiglio.

A sua volta il consiglio avrebbe dovuto eleggere la presidenza,
il segretario, ed il presidente. Il nostro orientamento era quello di
eleggere segretario una persona che da anni lavorava all’associazio-
ne spalla a spalla con Federici, con un’esperienza notevole e cio¢
Zuccarini, pero il vero problema era la sua iscrizione al partito so-
cialista. Il giorno dopo ne parlai al presidente uscente Giorgio Bale-
strieri che convoco immediatamente il consiglio e siccome la situa-
zione economica dell’associazione era preoccupante venne subito
rieletta la presidenza (Giorgio Balestrieri, Benvenuto Pagnoni Gior-
gini, Paolo Dibari, Alfredo Mietti, Renzo Capecchi, Luciano Rosati,
Giancarlo Zuccarini). Eravamo una bella squadra. Pero il presiden-
te, preoccupato della precarieta dell’Associazione Confesercenti,
propose di istituire un amministratore con pieni poteri per la ge-
stione economica. Infatti occorreva una persona che controllasse le
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spese dei vari segretari di zona, presenti nelle varie citta che avevano
il compito di promuovere con manifestazioni ed eventi il loro terri-
torio (a Urbino la ‘Festa del Duca’, a Fano la ‘Fano dei Cesari’, a San
Sisto la ‘Festa del Fungo’, e altre manifestazioni comunali). In que-
sta maniera riuscimmo finalmente ad eleggere Zuccarini segretario
e a confermare nuovamente Balestrieri presidente. Doveva anche
essere eletto quel famoso amministratore delegato per controllare i
conti delle varie sedi distaccate della provincia. Allora il nuovo pre-
sidente disse: «Abbiamo bisogno di una persona che in passato abbia
gia svolto un’esperienza simile, chi meglio di Pagnoni che ha fatto
un eccellente lavoro al Centro Commerciale ‘Il Sole” puo essere in-
caricato per svolgere un ruolo simile? ». E rivolgendosi a me aggiun-
se: «Abbiamo bisogno di un soggetto che abbia il temperamento di
un elefante e la trasparenza di una cristalliera».

Rosi e Maurizio Benvenuto.
Ed elogiandomi ancora ribadi che negli anni vissuti insieme a

loro mi ero comportato in maniera franca e onesta, caratteristiche
indispensabili per gestire 'amministrazione. Alla fine concluse con
un’altra delle sue battute: «Non sarai un letterato ma i conti li sai

gestire bene». E tutti i componenti della presidenza mi votarono
all'unanimita. Confesso che pur essendo soddisfatto per come era-
no andate le cose, mi sentivo anche un po’ preoccupato per i tanti
impegni che gia avevo. Conoscendomi, so benissimo che quando
prendo un impegno cerco di dare il massimo di me stesso e questo
mi comportava un impegno quotidiano all’associazione, oltre na-
turalmente a tutte le altre riunioni che gia precedentemente avevo.
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Il problema era dirlo alla Rosi che alla fine, come sempre, mi diede
il suo consenso. Anche per quest’occasione non finird mai di rin-
graziare mio cognato Maurizio che sentendo la novita mi aiuto a
gestire alla meglio il lavoro del forno. Al mio primo consiglio di am-
ministrazione diedi delle regole ferree anche perché avevo paura di
essere coinvolto in altri debiti. Cosi pretesi che ogni debito bancario,
pagamenti e altre delibere fatte dall’associazione venissero firmate
anche dal presidente. Inoltre qualsiasi investimento sarebbe stato
avvallato dal sottoscritto previo consenso dell'ufficio di presidenza.
Dissi anche che avrei voluto controllare, ogni tre mesi, il bilancio
consuntivo delle entrate e delle uscite.

In cuor mio pensavo che un regolamento simile, cosi severo,
venisse criticato e bocciato dai membri della Confesercenti, cosi
mi sarei liberato di questa ‘bega’. Invece tutti la approvarono ed il
presidente soddisfatto ironizzo: «L’elefante si € mosso» e cosi inizid
anche quest’ennesima avventura. Alcuni mesi dopo, per merito di
Federici, mi elessero anche presidente della Fimcost (finanziaria re-
gionale della Confeseresti), per due mandati (otto anni). Una strut-
tura che forniva alle aziende commerciali un servizio specializzato
per l'accesso al ‘credito’” nelle varie forme ed opportunita. L'inter-
vento dell’associazione, tramite personale specializzato, partiva
dalla consulenza fino alla stesura della domanda di finanziamento.
Grazie al contributo dato da Giancarlo Zuccarini nella Provincia di
Pesaro e Urbino, questa finanziaria ebbe molto successo, aiutando
finanziariamente molti associati per il rinnovo dei locali e I'apertura
di nuove attivita.

Invece, come amministratore provinciale, non fui mai ben visto
né dai tanti segretari di zona, né dai segretari aggiunti e neanche dai
sindacati interni dell’associazione per via dei tanti tagli che impo-
nevo. Pensate che in un anno risparmiammo 35 milioni solamente
nella cancelleria perché invece di comprare 10 pacchi di carta per le
fotocopie nei negozi delle varie zone, ne acquistavo un bancale in
ditta e cosi risparmiavo il 70%. Tagliai inoltre le doppie trasferte che
alcuni furbetti mettevano sul conto combattendo ogni spesa super-
flua. Cosi, nel giro di tre anni, non solo rimisi il bilancio dell’associa-
zione in parita, ma riuscii a portarlo in attivo. Dopo il quarto anno
mia moglie Rosi mi impose di ritornare a tempo pieno in azienda
e cosi lasciai da vincitore questo incarico tenendomi solamente la
Fimcost. Nel frattempo Federici lascio la Confesercenti Regionale e
lo persi di vista perché si era messo a lavorare con I'estero per varie
ditte.

98

1 miei figli Enrico e Marco

Ma torniamo alla mia famiglia, la cosa piti importante. Enrico
stava diventando grande e si dimostrava sempre piu interessato al
lavoro dell’azienda e Marco il piccolo dolce cucciolo, ogni tanto a
scuola veniva ripreso dalla maestra perché faceva dei piccoli dispet-
ti. Aveva il vizio di non saper perdere, chissa da chi avra preso! An-
che Enrico quando frequentava I'Istituto Tecnico Agrario A. Cecchi
di Villa Caprile inizio a fare arrabbiare; era nel periodo dell’adole-
scenza, si ribellava ai genitori, e non voleva piu saperne dei nostri
consigli. Piu tardi io e mia moglie ci siamo resi conto che era alla
ricerca della sua identita e gli perdonammo tutto.

Nel frattempo gli anni passavano e il lavoro fortunatamente
continuava a progredire. Allora lasciai anche tutti gli altri incarichi
alla Confesercenti, anche perché uscita la vecchia guardia, non esi-
steva piul una guida carismatica capace di imporre una politica viva
e innovativa o ero io che non avevo piu la voglia di lottare come
ai vecchi tempi. L'unico uomo che fortunatamente era rimasto del
nostro periodo, Alfredo Mietti divento il nuovo presidente dell’as-
sociazione. Cosi abbandonai questi impegni con un certo compia-
cimento, lasciando i conti in ordine. Anzi avevamo un centinaio di
milioni di bilancio in attivo ed un sistema organizzativo efficiente.
Anche la Fimcost stava bene perché si trovava con un portafoglio ed
un capitale enorme. Ero soddisfatto del lavoro che avevamo fatto.
L'unico incarico che mi ero lasciato, la rappresentanza nel Consiglio
Nazionale dei panificatori marchigiani a Roma. Un impegno che
non mi prendeva molto tempo e anche il suo ruolo non era molto
influente. Ci riunivano solamente due, tre volte all’anno ma oramai
non avevo pil tanta voglia di lottare come prima, mi sentivo anche
un po’ stanco a causa delle varie battaglie fatte nei trent’anni pre-
cedenti.

Intanto Enrico, finita la scuola, mi chiese di venire in ditta. Devo
confessarvi che non ero molto contento di questa sua decisione. In-
tendiamoci non che non lo volessi al mio fianco, ma avrei preferi-
to che facesse almeno per un certo periodo un’esperienza da altri
fornai. Sono sempre stato convinto del fatto che fare una gavetta,
sotto un altro padrone, serva ad essere piu obiettivi, responsabile e
rispettosi verso il datore di lavoro. Invece tutto questo non ¢ stato
possibile perché per forza ¢ voluto venire a fare questo mestiere. E
anche Marco che si era laureato come perito agrario nel 2000, ha se-
guito 'esempio di suo fratello. L'unica cosa che mi rimaneva da fare
era quella di dividere il padre dal datore di lavoro, cosi dissi in loro
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presenza: «Nel lavoro saro il vostro peggior nemico». Ricordatevi
cari nipoti, qualora vi capitasse di vedere i vostri genitori sbuffare
per questo lavoro sappiate che sono stati proprio loro a costringer-
mi. Ma a parte gli scherzi, devo ammettere che sono orgoglioso di
avere due figli del genere ed ¢ bello averli ogni mattina, al mio fian-
co, e vederli svolgere nel migliore dei modi il loro lavoro. Produrre
pane, dolci, pizza, brioches (sono diventati piu bravi di me). Il mio
ultimo compito ora sara quello di accompagnarli nel passaggio am-
ministrativo

I'miei due gioielli, Enrico e Marco.
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11 rapporto con mio fratello e le mie sorelle

Per fortuna dopo tante tribolazioni, il mio rapporto con Gian-
franco iniziava ad avere un senso; piano piano riuscivamo ad entra-
re in sintonia. Mi stavo rendendo conto che io e mio fratello, pur
avendo avuto genitori adottivi diversi, vivendo nello stesso luogo,
avevamo abitudini comportamentali totalmente diverse da quelle
delle nostre due sorelle Ebe Alwina e Anna Maria. Ad esempio non
provavano la stessa nostra considerazione per il lavoro. Forse erano
state meno fortunate di noi due. Se la Ebe avesse trovato un altro
marito le cose magari sarebbero andate meglio o se I’Anna invece
di essere una ragazza madre si fosse sposata regolarmente con un
uomo che ci teneva alla famiglia probabilmente suo figlio Massimo
si sarebbe comportato diversamente.

Ma queste sono solamente ipotesi, perché il cammino della no-
stra vita ¢ legato ad un grande mistero. Andiamo avanti a spanne
e neanche i maghi sono in grado di predire il nostro futuro. Devo
comunque ammettere che io e Gianfranco abbiamo modi diversi di
relazionarci con il prossimo. Mio fratello ¢ un tipo taciturno, non
fa trapelare le sue emozioni. Quando usciamo insieme, mi capita
spesso di fargli delle domande sulla nostra vita, per sapere alcune
cose o chiarire dei dubbi, ma ¢ come se parlassi a un muro, perché
fa finta di non sentire le mie parole. Spesso preferisce cambiare di-
scorso. Probabilmente non si rende conto di quanto sia stata, ed ¢
importante per me, la sua presenza nella mia vita. Nonostante i tan-
ti litigi fatti e i tanti appuntamenti ai quali non si ¢ presentato, sono
orgoglioso di averlo avuto come fratello perché ¢ sempre stato per
me un ‘faro’ di vita. Ma il suo apparente menefreghismo sulla storia
della nostra famiglia proprio non sono mai riuscito ad accettarlo.
Alcune volte ho anche pensato che fosse stata la Miranda a non vo-
lere rivangare il passato, ma non era cosi; infatti proprio per questo
motivo mi sono anche scusato con lei.

Piazza Rossa (Cremlino). Gianfranco e Maurizio Benvenuto, ottobre 1988.
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Ciao, grande amico mio

Sfortunatamente, il 20 giugno 1990, ¢ venuto a mancare all’im-
provviso il mio grande amico, Danilo Ridolfi per un’ischemia cere-
brale. Danilo era un ragazzo speciale per me, conduceva una vita
sana, non beveva e neanche fumava. Lo consideravo un gigante
buono, onesto e propenso ad aiutare sempre tutti. E stato un amico
di tante avventure, anche quella del servizio militare. Era sempre
vicino a me, sia nei momenti belli, che quando doveva consolarmi
nei momenti difficili.

A volte mi dava del matto per le mie scelte spesso azzardate, nel
tentativo di emergere nella mia professione. Infatti, nei miei con-
fronti, aveva la fortuna di possedere gia un’agiatezza economica,
il forno portato avanti da suo padre Vasinto e una famiglia costitu-
ita da brave persone, incluso lo splendido fratello Michele. Danilo
giocava anche a calcio, era un grande bomber rispettato da tutti,
persino dagli avversari. Aveva anche una salute di ferro e nelle varie
partite fatte chissa quante testate, spallate e calci avra preso o dato,
ma ¢ bastato un infortunio, una stupida botta avuta in un piede du-
rante una partita di calcio per scatenare eventi che poi sarebbero
stati fatali.

Una bella fotografia di Danilo.
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Era ritornato a lavorare nell’azienda di suo padre, subito dopo
la botta al piede era stato costretto a mettere un gambaletto di
gesso. E considerato che la sua attivita si svolgeva prevalentemen-
te in piedi, per evitare problemi di flebite e aumentare la circola-
zione sanguigna, gli avevano fatto delle punture. Probabilmente, a
causa di tutto questo gli scoppio una vena, quelle poche gocce di
sangue fuoriuscite fecero un disastro. Entro in coma, e fu operato
all’ospedale ‘Maurizio Bufalini’ di Cesena e anche se I'operazione
chirurgicamente era riuscita bene, si spense senza mai riprendere
conoscenza. Quando avvenne la sua morte io, mia moglie e i suoi
famigliari eravamo presenti fuori dall’ospedale. Sono passati 26 anni
da quel brutto giorno, ma ancora soffro nel ricordarlo. Non ho mai
piu trovato una persona straordinaria come il mio amico Danilo e
non riesco a trovare parole opportune per esprimere la sua grande
generosita e il suo rispetto per I’amicizia. Grazie Danilo, immagino
sempre che tu e mio suocero Giovanni siate i miei angeli custodi,
che mi seguite, mi proteggete e vigilate su di me.

Danilo con la sua adorata figlia Danila.
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Tre principi e due principesse

Nel frattempo il nostro nucleo familiare inizio lentamente ad
espandersi. Marco una sera ci disse di avere conosciuto una ragazza,
Elisa ed Enrico ci fece una sorpresa inaspettata perché si fidanzo
con Paola, nipote di mia moglie Rosi, che lavorava gia nella nostra
azienda. Quando mi parlarono della loro relazione fui felice come
una pasqua perché sapevo che Enrico non poteva aver fatto scelta
migliore. A Paola I’avevo vista nascere e quando andavamo da spo-
sati a trovare la Terza e Giovanni, i genitori di Rosi, stava sempre se-
duta sulle mie ginocchia. Ero anche contento della ragazza di Mar-
co, Elisa, dal carattere solare e intraprendente. Infatti i due ragazzi
erano cosl innamorati che dopo qualche mese arrivd una notizia
inaspettata che un po’ sconvolse la notra famiglia. Elisa era incinta e
purtroppo anche Marco aveva ‘scivolato’. Ricordo che inizialmente
mi arrabbiai perché mi ero raccomandato di prendere tutte le pre-
cauzioni possibili e lui allora mi rispondeva: «Te ba en te preucupé noi
utilizziamo il metodo di Ogino-Knaus» ed io ironicamente ribadivo:
«8i proprio tu sei nato con il metodo Ogino-Knaus».

Ma dopo qualche giorno la felicita per questa nuova vita prese
il posto della rabbia; infatti I'evento ci rese raggianti di felicita. Ma
non fini Ii perché anche la Paola rimase incinta, questa volta vo-
lutamente e cosi arrivarono due bei nipotini, la Martina nata il 24
giugno 2007 e Christian una quarantina di giorni dopo, il 7 agosto.
L'emozione che provammo io e la Rosi € stata immensa, perché
diventare nonni ¢ stato rivivere il miracolo della vita. Inoltre non
dobbiamo dimenticare che avevamo gia una nipotina. C’era Aurora
la figlia che Paola aveva avuto nel primo matrimonio. Trascorsero
solamente due anni e la Paola rimase nuovamente incinta e, dal mo-
mento che una cosa tira I'altra, qualche mese dopo, scoprimmo che
anche Elisa attendeva un altro bambino. Nacquero cosi Nicholas, il
6 agosto 2009 e Andrea il 4 aprile 2010.

Cosli i miei tesori erano diventati addirittura cinque, (tre principi
e due principesse); niente male, per un lasso di tempo cosi breve.
Infatti, nell’arco di appena tre anni, avevamo organizzato due ma-
trimoni, erano nati quattro splendidi nipoti ed avevamo acquistato,
per i nostri figli, due appartamenti. Devo anche dire che i ‘signorini’
miravano in alto, perché non si sono accontentati di spazi piccoli,
ma hanno preteso due appartamenti grandi, luminosi e molto belli.
Devo ammettere che oggi sono moto felice nel vederli appagati di
questo. Ma penso proprio che la piu felice sia stata la nonna, anzi
la bisnonna Rina, perché dopo aver coccolato i suoi nipoti Enrico e
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Marco, amandoli e viziandoli all’infinito, aveva a disposizione altri
cuccioli da amare. Pero mascherava cosi bene la sua felicita che,
quando gli dicevo se era contenta di tutto questo, mi rispondeva:
“Minga ¢ fnita macché”.

Gli anni sono volati via veloci come il vento e finalmente la mia
famiglia e quella di mio fratello Gianfranco si sono avvicinate. Forse
I'ostacolo erano i genitori adottivi di Gianfranco. Venuti a mancare
per vecchia, magari si sentiva piu libero perché sapeva di non poter-
gli piu dare nessun dispiacere. Ho sempre rispettato le sue scelte pur
non condividendole pero credo fermamente che la vita sia nostra e
abbiamo tutto il diritto di viverla liberamente.

I'miei adorati nipoti.
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11 mio ruolo alla Confesercenti

Inoltre pensavo che il mio ruolo alla Confesercenti fosse oramai
finito. Pur avendo sempre collaborato e aiutato gli altri, mi rendevo
anche conto che, a volte, le mie parole e i miei pensieri potevano
avere dato fastidio a qualche pezzo grosso a livello nazionale. In-
vece, alla fine del 2015, sono stati scelti i nuovi dirigenti nazionali
della Confesercenti e, con mio grande stupore, sono stato rieletto
vicepresidente nazionale di Assopanificatori e presidente della ca-
tegoria per le Marche: in pitt membro della Giunta Nazionale della
Confesercenti del Commercio. Lo so, cari nipoti, che per voi questi
termini non significano tanto ma per me rappresentano il massimo
della moralita e spero in cuor mio di essere all’altezza di tale compi-
to. Per quello che mi riguarda ho sempre cercato di esprimere con
franchezza le mie emozione, le mie ire, i miei pianti, le mie idee e,
perché no, anche le mie sofferenze. E per questi miei ideali devo
ringraziare mia ‘ma’ Rina.

Mia ‘ma’ Rina.
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Una donna dalla saggezza antica

Per tutti la mamma € una cosa speciale, io ne ho avuto addirittu-
ra tre. La prima, Katherina, mi ha messo al mondo ma non so dirvi
molto di lei. Non solo ci ha abbandonato in tenera eta, ma anche
da grande, ogni volta che cercavo delle risposte, delle verita sulla
nostra vita, rimaneva sempre nel vago. Pur avendola frequentata,
per circa venti anni, non I’ho mai conosciuta veramente a fondo;
spesso, ho percepito la spiacevole sensazione che il suo mondo fosse
circondato da bugie e verita mai dette. Forse sono troppo severo nel
giudicare una persona, come mia madre Katherina, che ha passato
tante peripezie, dal campo di concentramento, agli stenti economi-
ci, alle difficolta di convivenza, sia con mio padre Germano che con
i parenti dello stesso.

Della seconda mamma, quella dove ero stato dato in balia a soli
quaranta giorni fino a tre anni, dai Ragaini, non ricordo nulla, ero
ancora troppo piccolo per aver memoria di questo periodo. Con
tutta onesta, devo ammettere che sono stato fortunato, per essere
stato dato come convivente ad un’altra famiglia, che mi ha amato
e voluto bene, con la mia terza ‘ma’, la Rina, che ¢ stata una donna
speciale. Quest’ultima, non ha avuto una vita facile e il suo cam-
mino in questo mondo ¢ stato sempre pieno di difficolta (la mise-
ria del dopoguerra, i problemi di salute gia presenti in gioventu,
I'esaurimento, e tanti altri problemi esistenziali). A tutto questo va
aggiunta la discordia con i suoi famigliari, non contenti di avermi
preso in adozione, e poi purtroppo, come se non bastasse, anch’io
gli ho creato dei problemi, perché fino ad una certa eta, a causa
delle esperienze vissute non avevo una grande stima delle donne,
non la consideravo mia madre. Pensate, mi sono fatto dare il primo
bacio dalla ‘ma’ Rina, il giorno del mio matrimonio. Con il passare
degli anni, pian piano, ho cambiato idea a tal punto che alla fine era
diventata un esempio etico per la mia vita. Anche tra Rosi e la Rina
c’era un grande rispetto, si volevano bene cosi tanto che a volte le
dicevo scherzando che ero io suo figlio e non Rosanna. E lei bona-
riamente rispondeva: “Ma te suporta lia e mica roba da poc”.

Rina era anche molto legata a Enrico e Marco, ogni mattina
come una cameriera, veniva al forno chiedendogli cosa volevano a
pranzo e per cena. E per questo devo ringraziarla, magari non era
colta, ma dotata di una infinita moralita e di una grande saggezza;
i suoi consigli, a volte, mi sbalordivano facendomi rimanere senza
parole. Le volevo bene e alla sua morte, avvenuta il 19 ottobre 2013,
mi ha regalato un’altra perla della sua vita: ¢ uscita dalla scena in
punta di piedi come ha sempre vissuto, senza ostacolare mai le mie
idee, ne criticarmi per quello che facevo. Era bello sentirla dire in
giro, alle persone che conosceva: «lo sono la mamma di Pagnoni,
sapendo che quel cognome le era estraneo. Grazie ‘ma’ Rina, spero
di essere come te in vecchiaia.
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La perdita di Massimo

Con I’Anna, fortunatamente, ci sentivamo spesso e, a volte, mi
veniva anche a trovare. Pur avendo avuto dei dissidi quando lei e suo
figlio lavoravano al forno, eravamo rimasti attaccati anche perché
stava attraversando un brutto periodo. Infatti un giorno mi confido
che suo figlio Massimo stava molto male a causa di quel suo brutto
vizio, la droga. Passarono pochi giorni e il 2 marzo 2016 Anna, pian-
gendo, mi comunico la morte di Massimo. Rimasi molto dispiaciuto
per mia sorella che aveva perso quel figlio che amava tanto e che
neanche io, con il mio carattere burbero, ero riuscito a salvare.

La stessa fine era toccata ad altri suoi amici, che facevano uso
di stupefacenti, deceduti oramai da parecchi anni. E forse, grazie a
quell’amore che solamente una madre affettuosa come mia sorella
poteva donare, suo figlio era riuscito a sopravvivere fino all'eta di
49 anni. L'unica cosa che mi veniva in mente, pensando a queste
immani tragedie e osservando quella cassa nella chiesa, era che no-
nostante gli errori che noi genitori facciamo, I'amore di una madre
¢ cosi grande da non vedere nel figlio, un uomo schiavo dell’alcool
o della droga, ma un angelo indifeso. E rivolgendomi al figlio, ora-
mai in cielo pensavo: «Massimo, tutti noi che ti abbiamo conosciuto,
abbiamo qualche colpa, ma tu, nella pace del momento, ricordati di
proteggere da lasstii tua madre che ti ha adorato. Ciao Massimo». Al
funerale ho incontrato anche mia sorella Luciana con il marito ed
i figli e anche se per telefono ci eravamo lasciati bruscamente devo
ammettere che ¢ stato piacevole incontrarli e scambiare quattro
chiacchiere con loro. Con mia sorella Ebe invece c¢’¢ stato solamente
un cenno con la testa e niente pitl.

Tornati a casa dopo il funerale, mi sentivo cosi trite che ho pen-
sato di mettere su Facebook questa frase: «Oggi € uno di quei gior-
ni da dimenticare. La morte di un familiare ¢ un fatto doloroso,
figuriamoci la perdita di un figlio. Un figlio che mia sorella Anna,
ragazza madre, ha viziato e coccolato. Perderlo a 49 anni ¢ stato un
dolore atroce. E mentre stai viaggiando nell'universo stellato, guida
la tua mamma affinché abbia una vita serena. Ora permettimi di
accomiatarmi da te con il tuo slogan ‘ciao a secco’ ciao Massimo».

Piano, piano superai anche questo dolore, anche perché la barca
aziendale aveva bisogno di tutta la mia efficienza. Dovevo attraccar-
la con corde robuste al porto per essere certo che nessuno oramai
avrebbe potuto affondarla.
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Siate grandi nell’amore

Siamo quasi arrivati alla fine di questo mio cammino, oramai mi
sento un nonno felice, amato dalla sua famiglia e persino adorato
dai nipoti. Con questo breve scritto ho voluto fare un riepilogo della
mia vita, per lasciare un ‘segno’, che rimanga nel tempo. Ringrazio
Dio di avermi messo al mondo, dandomi in affidamento ad una fa-
miglia povera ma dotata di moralita e sensibilita. Ringrazio anche
la mia buona stella che mi ha indirizzato nel cammino della vita,
aiutandomi a vincere tante battaglie. Soprattutto un grazie partico-
lare va a mia moglie Rosi che ¢ sempre stata al mio fianco incorag-
giandomi e stimolandomi anche quando il lavoro presentava delle
sgradevoli sorprese. Grazie amore mio.

Ed ora permettetemi di abbracciare idealmente alcuni compo-
nenti della mia famiglia, come se per magia apparissero qui di fron-
te a me per un ultimo saluto. Mia madre Katherina e mio padre
Germano, i miei genitori adottivi Gustavo e Rina, mio fratello Gian-
franco e le mie sorelle Ebe Alwina, Anna Maria e Luciana Kirkova.
E con tutti quanti mi scuso per avere a volte alzato la voce o detto
delle parole poco piacevoli. Oramai I’ascia di guerra ¢ stata sotter-
rata, stiamo diventando vecchi, ed é il momento della riflessione e
della pace. Piano piano sta arrivando anche il momento di lasciare il
timone di questa ‘barca’ ai miei adorati figli Enrico e Marco. A loro
il compito di continuare quest’avventura promettendogli che fino
a quando avremo le forze io e mia moglie Rosi saremo sempre al
loro fianco.

Permettetemi di chiudere questo scritto con i miei cari nipoti,
ai quali ho dedicato questo libro. Oggi il mondo ¢ cambiato enor-
memente rispetto a quello della mia adolescenza. Non sono piu gli
anni 70/80/90 dove forse esisteva piu solidarieta e collaborazione
tra gli esseri umani. Attualmente siamo immersi in una societa li-
quida in continua trasformazione, dove il ‘Dio denaro” ha assunto
un’importanza fondamentale. Papa Francesco definisce quest’era
‘la globalizzazione dell'indifferenza’ perché 'nomo ¢ immerso sem-
pre di piu in una realta individualistica basata su un mondo virtuale
dominato da false ideologie.

Nel mese di giugno 2016, per il ‘Giubileo della Misericordia” ho
avuto 'onore di essere ricevuto da Papa Francesco, insieme ad altri
amici della presidenza panificatori. E se posso darvi un consiglio,
non fatevi vivere dalla vita, non ambite tanto alla ricchezza che pur-
troppo ha oggi assunto un grande fascino, o all’edonismo del corpo
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e dell'immagine. Questi falsi idoli, tanto osannati nella realta odier-
na, potrebbero portarvi ad una vita noiosa e inespressiva. Ma non
dovete avere timore di questo perché domani sara un nuovo giorno,
per voi pieno di avventure e, fino a quando sorgera il sole, la vita
vi donera sempre dei momenti splendidi. E come diceva un altro
grande papa, Giovanni Paolo II (Karol J6zef Wojtyla): «Non abbia-
te paura». Infatti non dovete avere paura del vostro futuro, bello o
difficile che sia. Ai vostri genitori ho sempre insegnato 1'onesta e
I’amore verso le persone che vi vogliono bene e il lavoro.

Tra qualche anno lascero il timone di questa ‘barca’ aziendale,
affidandola nelle mani sicure dei miei figli sperando che un giorno
sia qualcuno di voi a prendere il loro posto. E se deciderete di cam-
biare lavoro fatelo con amore. A tale proposito seguite gli insegna-
menti di mio babbo Gustavo che mi diceva: “Se te piec t’a el pen per
tutta la vita”. Ovunque vi porti il veliero del vostro destino, impara-
te a lottare, e se vi capitera di cadere in periodi bui, cercate di rial-
zarvi. Soprattutto cercate di vivere correttamente, e quando sarete
grandi siate uniti e sorridenti come nell'immagine della copertina di
questo libro. Rispettate i vostri genitori e siate onesti. Ognuno di voi
¢ unico come le stelle del firmamento. Non so se questo mio scritto
lo leggerete ora che siete ancora piccoli o tra una ventina di anni. So
che prima o poi prenderete questo libro in mano e comprenderete
tante cose sulla storia delle nostre famiglie, la mia e quella di nonna
Rosi. Ciao belli.

Maurizio Benvenuto, insieme ad altri amici della presidenza panificatori,
in udienza da Papa Francesco.
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